Тюрьма и поэзия

В молодости мне удалось найти по обмену «2х к. кв-ру в Раменском, Подмосковье», а работу не удавалось. Поэтому я (музыкант) почти все дни в году был на каких-нибудь гастролях, а квартира была пустая. Я пригласил моего друга по Армии (тоже Володю-студента ГИТИСа) жить в ней.


Приезжаю вечером, в подъезде лампочки, как обычно, украдены (были тогда
дефицитом). Пытаюсь в темноте найти: какой ключ от какого замка, и вверх
зубчиками или вниз? Внезапно дверь резко распахивается, бьёт в глаза
яркий свет, и дама в форме лейтенанта милиции громко спрашивает:
«Кто-такой? Почему ключи к чужой квартире подбираешь? »


Володя, слыша мой голос, кричит из туалета: «Всё в порядке! Это мой брат
с гастролей вернулся! » «Нет! Не всё в порядке. »- обращается ко мне
дама-лейтенант. - «Ты свои «гастроли» прекращай немедленно! Ты не
маленький и знаешь, что тебе, как рецидивисту, дадут тройной срок или
вообще пристрелят при задержании. И этот вариант, кстати, будет самым
лучшим и для тебя самого, и для общества. В твоём возрасте люди уже
обычно не исправляются. Поверь мне, как специалисту. »


Выбегает Володя, выталкивает меня на лестницу и просит лейтенантшу дать
нам поговорить наедине. «А то он сейчас просто сбежит – я его знаю!» -
почему-то заверяет милиционершу мой приятель.


Мне он говорит, что получил в ГИТИСе задание по «актёрскому мастерству»:
со всеми подряд разговаривать, и при всяком удобном случае разыгрывать
собеседников, перевоплощаясь в кого угодно. Это, дескать, - лучшая
практика и одновременно экзамен – вы сразу поймёте: что вы за актёр?
Умоляет меня не выдавать его, и не помешать этой даме считать меня ещё
одним, как и он, отсидевшим свой срок бандитом.


Эта дама «сама напросилась» на розыгрыш. Она (в тот раз в штатском)
зашла с Володей в лифт и заметила, что у того голова острижена наголо
(он надеялся таким путём спастись от лысины). Сурово глядя на него,
спросила: «Ну что, опять за старое примешься, или честно жить будешь?»
Получив ответ «жить честно», сказала: «Молодец! Тебе повезло, я многим
помогла удержаться на честном пути, и тебе тоже помогу! Покажи, в какой
квартире живёшь?»


Зайдя в квартиру, спросила: «Ты в техникум-то или в институт поступать
собираешься?» Володя начал, что ему бы прежде, чем об этом думать,
нужно окончить...(ГИТИС, хотел он сказать) Но она перебила: «Ах, да!.
Тебя же, наверное, ещё из школы в колонию направили...»


Дама и в самом деле оказалась специалистом: В Пединституте имени
Крупской она работала над кандидатской диссертацией «Роль и значение
литературы в социальной реабилитации бывших осуждённых», и совмещала
работу в Детской комнате Милиции с преподаванием Русского языка и
Литературы в школе.


По возвращению с лестницы в квартиру, меня ждал вопрос: «Как это ты
оказался на свободе раньше Володи–младшего? Ведь, наверняка, ты, а не
этот мальчишка, руководил преступной группой?» Догадалась, конечно, по
моим тогдашним длинным волосам (кто бы сегодня поверил?).


Отвечаю, что тюремные двери мне открыла моя поэзия. Я-дескать сочинял и
помещал в тюремной стенгазете стихи, охранники, и особенно их жёны,
плакали от умиления, поэтому и срок скостили.
Лейт.-Преп. Литературы аж подскочила: «А ну-ка, что это за поэзия?
Почитай-ка мне свои стихи!»


Я начал с засевших в моей голове строк только что выпущенного из тюрьмы
зека. Он попросил меня с подругой дать ему один сочник (ночью, в буфете
на Белорусском вокзале). Мы ему дали целых два и ещё чай ему купили. А
он нам в благодарность накатал 4 страницы стихов в моей тетрадке с
конспектами. Мы пришли в ужас, прочтя их, и немедленно выбросили,
опасаясь, что это просто провокация КГБ. Но самое начало и последнюю
строфу я всё же успел запомнить:


«Как плод бездарных измышлений
И злобных домыслов ума,
Встаёт пред нами мрачный гений:
Лекарство общества – тюрьма.

Здесь только чувство мести властно,
Желанья грязны, как мазут.
Здесь даже волку жить опасно -
Его бандиты загрызут.

Попы пугают Божьей карой
Зовут на помощь чёрта тень.
Зачем выдумывать кошмары?
В тюрьме их видишь каждый день.
.........................................................
.........................................................
.........................................................
........................................................

Волна смыкается с волною,
Обратный повторяя путь.
Воспоминания толпою
Томят мой ум и давят грудь. »

«Ну, это не твои стихи», - сказала Лейт.-Преп.- «Это очень известное
стихотворение, но я как-то сейчас не могу вспомнить, чьё? Читай ещё.»


Чтобы продолжить игру, я прочёл ей (по памяти) Есенина:

В том краю, где жёлтая крапива
Да сухой плетень,
Притулились к вербам сиротливо
Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога,
В зелени озер,
Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.

Все они убийцы или воры, -
Так судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты,
Но кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.

И когда с улыбкой мимоходом
Распрямлю я грудь,
Языком залижет непогода
Прожитой мой путь.

«Вот это уже – точно твоё» - (вопреки моему страху быть разоблачённым)
засмеялась Лейт.-Преп.. - «Затерялась Русь в Мордве и Чуди», «По свею»,
«Голубые рты» - грамотный человек никогда бы такой белиберды не написал!
Есть Мордовская АССР и Чукотка, запомни на будущее».


Ободрённый невероятным успехом, я прочёл ей Лермонтовское «Я не унижусь
пред тобою».


Михаил Лермонтов
К* (Я не унижусь пред тобою…)
Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец,
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец!
Я горд!.. Прости! Люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил;
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку –
Безумец! – лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала – я тебя не знал!Стихотворение обращено к Н. Ф. Ивановой.



Л.-П. сказала, что «стишата в общем так, ничего себе, но многие рифмы за
уши притянуты, и тематика, конечно, у меня мелковата».


Но когда я, обнаглев, попытался прочесть ей Пушкинское «Мой голос для
тебя и ласковый и томный», -

Пушкин. НОЧЬ

Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя...



- то тут уж она меня решительно оборвала:
«Хватит пошлятины! Ну не дал тебе Бог таланта, так и не пытайся выше
своей головы прыгнуть.

Не всем дано быть Пушкиными и Лермонтовыми! Постарайся в меру своих сил
и способностей быть полезным обществу, и всегда для тебя найдётся
возможность, даже с твоим прошлым.
Вот могу тебе помочь хоть завтра на работу устроиться: в Дом Культуры
им. Воровского. Сторожем. Им как раз для ночной смены человек нужен».


Володя оказался очень хорошим актёром. Сейчас он работает в самом
знаменитом (на весь мир) театре нашей страны. Но в тот раз он
«переиграл» - перестарался! Когда он показал ей свой студенческий билет
(чтобы завершить затянувшуюся шутку), та просто спокойно этот документ у
него на глазах порвала, и тут же выбросила в мусоропровод. «Тебе только
ещё срока за подделку документов не хватало» - сказала она в ответ на
его крик ужаса.


Владимир Дунин

PS Вопросы к знатокам:

1. Действительно ли эти стихи про тюрьму кем-то ещё, а не нашим «зеком с
вокзала» написаны?

2. Неужели в Пединститутах на литфаке эту «пошлятину» не проходят?