Времена года

(Написано под Эйтор Вила-Лобос. Бразильская бахиана №5 Ария)

Осень. Горячий глинтвейн в кружке, греющей руки. С запахом трав и лёгким привкусом горячего летнего солнца. Ангоровый шарф. Тёплые боты – непривычно без каблука. Зонтик – он тоже из лета, большой и пёстрый. С корабликами. Под ногами – листья, их равнодушно выбросил клён. Мечты осенние – спокойные. Воспоминания – тоже:
-Будешь уходить – не забудь громко хлопнуть дверью.
- Зачем?
- Обычно так мужчины ставят точки.
- А ты постой у окна, отодвинув край занавески.
- Зачем?
- А так женщины прощаются. С уходящей спиной.

Зима. Санки, прихваченные у соседа под дверью без разрешения. Обжигающий ветер в яблочно-румяные щёки. Тишина спящего леса. Снежинки падают сухими и колкими искорками в слепящем свете. Горячий чай из термоса. Шапка-ушанка, под ней ничего не слышно, но слушать тишину можно и глазами. Тёплый дом бьёт уютом по замёрзшим ногам.
Мечты – слегка вялые. Воспоминания спят, когда здесь и сейчас что-то происходит.
- Вы любите Вагнера?
- Нет, я предпочитаю Рахманинова, Свиридова.
- У меня есть их записи. Хотите – поставлю?
- Нет, сейчас не то настроение. Давайте просто помолчим.

Весна. Смешные лужи со вспушенными воробьями. Ветер, облака, всё так яростно, так привычно-улыбчиво. Всё чаще хочется шампанского. Какая прелесть – убрать куртку на меху в далёкий шкаф. Кока-кола ванила, букет ландышей. Совсем нечего одеть. Диета становится смыслом жизни. Пора доставать летний зонтик с корабликами. Мечты - отчаянно-радостные, воспоминания отброшены до осени.
- Почему я не встретил тебя раньше?
- Была зима. Я в ней впадаю в спячку.
- Следующей зимой ты спать не будешь – обещаю.
- Ты хороший, я тебе верю.

Лето. Большие очки. Песок пляжа, крем для загара. Полевые цветы, августовский звездопад. Сопрано издалека. Бессонная ночь под мокрым шелком ткани. Жареного мяса не хочется. Книга на веранде. Мороженое тает на глазах, фрукты - залпами. Шмель в траве сердится - запутался. Мечты - раскалённые. Ненужные. Вспоминать ничего не хочется.
- Хороший мой, я больше не могу.
- Можешь. Попробуй.
- Ну, я просто полежу, сделай всё сам.
- Повернись.

Осень.
- Будешь уходить – не забудь громко хлопнуть дверью.