Другое время. Другое место

Это было на другой планете.
В другом времени.
Небо было серым, стояла осень.

Открытый продуваемый балкон, на котором очень холодно. Очень просторно и очень холодно. Вот-вот пойдет дождь, но укрыться негде. Я сижу на какой-то софе, кутаясь в шерстяное одеяло, которое давно промокло от сырого воздуха и не может согреть замерзшие кости. Вокруг ходят какие-то люди, они останавливаются, говорят что-то, я отвечаю. И понимаю – они мне не нужны. Слова механически сцепляются в предложения, в логически выстроенные фразы. Правильные это ответы или нет – я не знаю. И не хочу знать. Мне неважно, что обо мне подумает эта толпа, которую я вижу первый и последний раз в жизни.

Для меня важно только одно – ты сидишь рядом. Всего в нескольких сантиметрах. Спиной ко мне, низко склонив голову, словно в забытьи. В одной футболке с ниспадающим на плечи капюшоном. Но почему-то тебе не холодно. Начинается дождь и первые капли падают на твою кожу. Я словно под гипнозом смотрю, как одна за другой капли стекают с шеи вниз под вырез футболки. Капюшон немного оттягивает вырез, и можно различить очертания плеч.

Интересно все же, почему тебе не холодно? Ты сидишь в той же позе – то ли глубоко задумался, то ли просто застыл. Как статуя. Интересно, я если прикоснуться к коже – она будет теплой или уже нет? Всего-то нужно осмелиться вытянуть руку из-под одеяла – и ответ найдется. Но только очень холодно. Так холодно, что уже ни одним мускулом не пошевелить. А еще люди. Вокруг очень много людей. Они подходят к нам, то одни, то другие.

А потом подходит кто-то знакомый. Я смутно осознаю, что этот кто-то не должен видеть нас вместе, но воспоминание похоже на запись с затертой ленты – такое же нечеткое. Воспоминание с другой планеты, из другого времени. И ты оживаешь. Да, ты оживаешь и вступаешь в разговор с этим знакомым незнакомцем. А мне хочется провалиться сквозь землю – если нас увидят вместе, будет плохо всем. Тебе прежде всего. Но по непонятной причине именно в этот момент одеяло, которым я была спелената по рукам и ногам, словно само собой спадает, и мои руки оказываются на свободе. Но под взглядом смутно знакомого человека мне хочется рассыпаться на молекулы. Они не должны видеть нас вместе.

И чем больше я думаю об этом, тем страшнее становится. Каким-то неподконтрольным разуму порывом я делаю именно то, чего не должна была делать именно сейчас: прижимаюсь к тебе всем телом, виском и щекой ощущая твои мокрые от дождя волосы и шею. Теплый. Ты все-таки теплый. Вопреки дождю и холодному ветру, ты все-таки теплый. И стало не так страшно.

А потом ты отводишь правую руку за спину и на ощупь находишь мою ладонь. Наши пальцы едва соприкасаются, но мне кажется, что всю жизнь я ждала только этого момента. Только это тепло могло согреть меня. А потом я услышала твои мысли: «Не бойся, все будет хорошо. Мы вместе, и всегда будем вместе. Они все уйдут, а мы останемся. И мы будем вместе всегда, в каком бы мире и времени мы ни оказались. Потому что мы нужны друг другу. Просто поверь мне».

Я знаю, что ты никогда этого не скажешь. Знаю, что ты всегда будешь молчать. Знаю, что этот дождь и этот ветер – лишь малая часть того, через что мы должны будем пройти вместе, в поисках своего места и времени. Я это просто знаю. И не боюсь. Я ничего не боюсь. Боюсь лишь потерять тебя. Что однажды ты исчезнешь, что наши ладони не смогут больше вот так соприкасаться, что я не смогу больше прижаться щекой к твоему затылку, пахнущему дождем и ветром.

Я просто люблю тебя. И всегда буду.