Параллельные миры

Глубина-глубина, я не твой... отпусти меня, глубина...

(с) С. Лукьяненко, "Лабиринт отражений"

***

Как это больно и как странно – быть здесь одной. Каждая вещь напоминает о тебе, но ты уже ушел. В тот другой, чужой и далекий, мир, где нет места для нас двоих. Тебя окружают другие люди. И так, как здесь, ты уже не будешь нигде. Или будешь? Быть может, ты и вспомнишь еще не раз, как было здесь. Но ты можешь и забыть, память избирательна.

А я помню. Я никогда не забуду. Твой компьютер. Ты работал вечерами, а я сидела на диване за твоей спиной, уютно завернувшись в плед, и читала книгу. Мы могли подолгу молчать, но я знала – ты здесь. Ты есть. И будешь всегда. И мы говорили ни о чем, разговоры были полны недосказанностей и недомолвок, но так было нужно. Мы не смотрели друг на друга, не держались за руки, не называли друг друга по имени. Не было взглядов, жестов, движений, прикосновений. Все это было лишь игрой моего воображения.

Твое кольцо, твои очки, твои рисунки, даже сам воздух, пропитанный запахом твоего одеколона, - то немногое, что каким-то образом случайно осталось здесь, напоминает о тебе так, словно ты вышел совсем ненадолго.

Твоя книга на столике возле камина. Мы думали, что будем читать здесь вечерами. Сидя на этих самых креслах. Но мы не успели. Как и собрать свою библиотеку – на полке стоит одна-единственная книга, та, которую я тогда читала. Пусть так и остается – как напоминание обо мне в этой опустевшей комнате. Не слишком много, чтобы воспоминания были слишком яркими, слишком личными. Но и не слишком мало – ведь я держала ее в руках. Все остальное я, наверное, заберу с собой, - пусть больше ничто тебе обо мне не напоминает.

Не напоминает о тех странных вечерах, когда я почти была готова поверить, что ты со мной, что мы вместе. Что стрелка на немыслимом приборе, на котором есть лишь две отметки – «да» и «нет», склоняется к заветным двум буквам. Что слова были не только слова, что за ними были живые эмоции и чувства, которые мы испытывали тогда. Что говорились они не напрасно, что есть в них какая-то сила. Что рано или поздно сбудется то, что было так нужно тебе и мне. Я тешу себя мыслью – тебе тоже.

В этой комнате я пыталась создать иллюзию уюта – чтобы она не была похожа на холодный офис, в котором присутствие человека ощущаешь лишь когда включается компьютер или работает кофеварка. Я пыталась сделать из этой комнаты какое-то гнездышко, в которое тебе хотелось бы возвращаться, но ты этого не оценил. Тебе это не было нужно. Для тебя все было по-другому, чуть иначе, чем для меня. Не игра, но и не настоящая жизнь.

А теперь я одна. В этой комнате, окна которой выходят на две стороны. На два мира. Твой и мой. Миры настолько разные, что трудно представить – их не разделяют миллионы световых лет и бесконечное в своей необъятности межгалактическое пространство. Эти миры совсем рядом. Мы смотрим на одни звезды. Воздух, которым мы дышим, имеет схожий химический состав. Мы говорим на одном языке. Но в твоем мире уже почти наступила весна, слякотно и сыро, еще немного переждать межсезонье – и наступит лето, которое ты так любишь. А в моем – все та же зима. Зимой природа впадает в спячку, и я надеялась, что мое сердце тоже уснет, и я не почувствую боли, когда ты соберешься уходить. Но я ошиблась. Всякий раз когда за тобой закрывается дверь, что-то во мне словно умирает. Рвется какая-то ниточка, так или иначе связывающая нас. И я хотела бы выйти в эту темную неприметную дверь в правом углу, выйти вслед за тобой. Чтобы оказаться чуть ближе, чтобы понять, каково это – быть рядом с тобой. Вспомнить, что это за ощущение… Но я остаюсь здесь. Я не могу. Параллельные миры не пересекаются, разве что во сне. Но сны не выдаются по заказу, и нельзя двоим видеть одновременно один и тот же сон. И нельзя чувствовать друг друга. И слышать голос, и смех, и видеть глаза, и прикасаться друг к другу, - словно бы случайно, невзначай. И все, что у нас есть, - этот небольшой ничейный клочок между мирами, пространство, зависшее между мной и тобой. Которое было только нашим. И будет только нашим всегда, даже если ты больше не вернешься сюда.

Только ты возвращайся… Я тебя очень прошу – пожалуйста, возвращайся. Даже если однажды захочешь сказать лишь «Прощай», - пожалуйста, возвращайся. Скажи это и можешь снова уйти, даже навсегда. Но ты ведь знаешь, что ближе и роднее тебя у меня никого нет ни в этом мире, ни в каком бы то ни было ином, сколько бы их ни существовало. И ты мне нужен. Как бывает нужен воздух. Возвращайся. Только если сам этого хочешь.

Я закрываю глаза и вижу тебя. Твои глаза, улыбку, руки…

Я пытаюсь вспомнить те мгновения: свою дерзость - и твое спокойствие; свое стремящееся вырваться из груди сердце - и твое спокойствие; ощущения от прикосновения к твоим губам – и твое спокойствие… Но попытки мои тщетны. Я закрываю ноутбук - и все исчезает. Все это было только здесь. И здесь останется.

Нас нет. Есть лишь параллельные миры.