Двухкопеечный комсомолец

   Школьные годы неуклонно приближались к своему логическому завершению. Учителя ведущих, экзаменационных предметов давали выпускникам вопросники по билетам. А вся остальная школа жила своей обычной школьной жизнью на излёте 1967-1968 учебного года. Скоро май со всеми майскими праздниками и парадами, да совсем не далеко у горизонта вожделенные летние каникулы. В преддверии великого всемирного праздника солидарности трудящихся, как водится, объявили открытое комсомольское собрание в поддержку угнетённых трудящихся капиталистических стран. Ну, раз открытое, то все старшеклассники без исключений – в актовый зал. Актовый зал – это школьная столовая с кухней и раздаточными окнами с одной стороны, и занавесом и сценой для президиума с другой.
   Когда процесс заполнения зала и традиционное торжественное открытие собрания с оглашением повестки дня состоялось, я почувствовал, что меня со всех сторон толкают. Я переключил своё внимание на стоящую в президиуме фигуру секретаря комитета комсомола школы и услышал:
- Повторяю! По этому вопросу пойдёт и выступит комсомолец Сергей!
Меня продолжали теребить со всех сторон:
- Иди! Тебя назвали!
Но я продолжал сидеть:
- Чего, это, вдруг? Не комсомолец я!
- Ну? - требовательно настаивал докладчик.
Я встал и громко повторил:
- Я не комсомолец.
Весь президиум начал переглядываться и шептаться. Видимо не нашлось опровержения моим словам. Объявили другого докладчика, а мне было велено после собрания явиться в комитет комсомола.
   После торжественного собрания секретарь комсомола и педсовет ждали меня одного в кабинете школьного комитета комсомола. Когда я постучал, они всё ещё искали виновного в моей неохваченности комсомольской заботой.
- Ты почему до сих пор не комсомолец? - был первый вопрос.
- Считал, что ещё не достоин, тройки у меня по истории! - нашёлся я
- А ты знаешь, что мы тебя до экзаменов допустить не имеем права? - спросила литераторша, бывшая пионервожатая и бывший комсорг школы.
- Я думал, что отметки на экзаменах будут ставить за знания, - пробурчал я.
- А как ты собираешься поступать в вуз? - взял слово директор. - А если узнает военкомат?
Видимо своим поведением, знаниями, начитанностью и сидением на первой парте я создал им иллюзию моей принадлежности к комсомолу. Но нигде в бумагах школы я таковым не числился. Факты – упрямая вещь.
- Значит так! Завтра в девять утра в парадной одежде ты должен быть на третьем этаже Дома Советов у кабинета горкома комсомола! Понял?
-  Да! Но заявление, три рекомендации, характеристики и прочее, - попытался вставить я свои пять копеек.
- Иди домой! Готовься! И завтра, чтоб, как штык!
Я повернулся и ушёл, оставив их разгребать свою кучу позора: кто-то из них должен был ещё сегодня коленопреклоненно посетить этот самый кабинет, который я... завтра... в девять... как штык...
   Наутро в девять, при параде, как штык, нас было пятеро, неохваченных. Третьим вызвали меня.
- Тройки есть? - бодрым голосом спросил городской секретарь комсомола.
- Есть! - честно ответил я.
- Ну, значит теперь не будет! – уверенным голосом сказал он и, до боли, крепко сжал мою правую руку, вручая левой пахнущий свежим коленкором комсомольский билет. Где они взяли фото?               
   Вот так, чисто случайно, без заявления, без рекомендаций, без характеристики и фотографии, за половину дня я стал скоропостижным членом ВЛКСМ. Вручил мне билет секретарь горкома комсомола, которого позже по комсомольской линии  назначили директором комсомольской стройки – "БШТФ" - Бельцкой швейно-трикотажной фабрики. Он дважды поступал, но так ни разу не закончил ни одного ВУЗа. Фабрика была досрочно разворована до пуска в эксплуатацию. Было громкое дело с пропавшими квартирами молодых, приглашённых специалистов. Кто-то получил срок, но он покинул директорское кресло без приговора.
  А моя комсомольская жизнь ограничилась двухкопеечными взносами до окончания школы и, позже, службы в армии. Работал  и платил членские взносы, как все. А в январе, когда мне стукнуло двадцать восемь, я посоветовал подошедшему комсоргу за взносами крупными буквами написать: "ВЫБЫЛ ПО ВОЗРАСТУ"
  Да, мне советовали написать заявление о вступлении в ряды КПСС. Объясняли, какие предо мной откроются горизонты и дали. Но я так и не смог найти вокруг себя трёх членов КПСС, у которых мне хотелось бы взять рекомендации.
Дали бы многие, но мне не хотелось брать рекомендации у таких сомнительных членов.
   Не судьба!