Больница

Шаркающие шаги, как правило, напоминают о стариках и больных. А шелест колес тоже о больных? А когда колеса везут не к реанимации,а к запасному выходу?
Срывающийся голос без окончаний, без последних слов с нотами истерики, что он напоминает? А легкий холод в запястьях, в пояснице, в солнечном сплетении? А лязг шприцов о раковину, о кафель, зачем они нужны? Что напоминать?
Дедушка целыми днями сидел у цистерны с водой, на неудобном стульчике без завтрака со сложенными руками.
Его бабушка полулежала в палате и ждала чего-то необычного и существенного. Не дождалась. Сумасшедший муж умер ночью.
А граммофон и мелодии 70-ых помогают пациентам вести себя смирно и не жаловаться.
Время в больнице не совсем как в жизни - от укола к уколу.
Медсестры в колпаках очень доброжелательны, колят исключительно мягко и долго.
Врачи окидывают больных взглядом. Обход, объезд, оббег. Они без обеда и нормальной ординаторской, зато с бездонным шкафом конфет и коньяка.
Накуренный коридор, облупившиеся стены и линолеум в дырочку - это хорошо, это для атмосферы, для уюта.
Тело, в котором нет души называется мертвым? Не всегда. А тело в котором нет жизни? Тело, в котором нет человека - вот мертвое тело.
К черту заезженные метафоры, сравнения - обычный труп. Еще теплый.Запишите на бумажке - дата смерти 22:51. И не забудьте забрать документы,бабушка.