письмо тебе

Я понятия не имею, что будет завтра. Я просто не хочу этого знать. Я беру очередной лист белой бумаги из лотка принтера и покрываю черными загогулинами. Мы привыкли называть их буквами и складывать из них слова. Я бы могла забыть их все до одной и заново придумать новые. Они бы не были похожи на привычные закорючки-палочки, они были воздушные и невесомые. Я подарила бы их тебе все до последней точечки, не оставляя себе ничего.
На этой фантазии почему-то останавливаются часы, и секундная стрелка начинает биться в конвульсиях.. Надо бы снять их со стены, приласкать и сменить батарейку. Но не хочется откладывать ручку, наполовину исписанный лист и куда-то идти… Тем более, что параллельно с этой писаниной я умудряюсь просматривать один очень известный в узких кругах альбом и тырить оттуда фотографии.....
Я знаю, что ты сейчас спросишь…. Слово «фотография», написанное моей рукой, почему-то вызывает у тебя стойкие ассоциации. Поэтому отвечу сразу. Нет, на этих фотографиях нет меня в голом виде. Там нет меня совсем. А изображенные там никогда не носили одежду… Пусть тебя это не удивляет (хотя по-моему, тебя так сложно удивить чем-либо), потому что улиткам одежда не нужна.
Я знаю, что ты не улыбнешься. Знаю, что, как обычно, попытаешься со мной спорить. Мне это даже нравится.
Стрелка перестала биться в конвульсиях, замерла на миг и снова побежала по кругу. Наверное, прочувствовала всю остроту момента.....
Надо сказать, что даже вещи мои уже понимают мой характер и подстраиваются под него. Так что часы походят со старой батарейкой, может быть, наконец-то перестанут спешить. Я думаю, что они давно поняли, что являются элементом декора, и никто не требует от них точности. Лишь бы не отставали и не останавливались вовсе. Примета плохая. Хотя как теперь верить в приметы, если даже зима перестала быть похожа на себя? Ты говорил, что в прошлую осень рябины под твоим окном было столько же, сколько и в эту....Где она эта морозная зима? Даже утки не считают нужным улетать в теплые края. Какая разница, если озеро все равно не замерзает?
Когда я приеду? Сразу же, как только смогу. Когда я смогу? Странный вопрос. Как только, так сразу. Странный ответ? Ну, извини, какой есть. С кем я разговариваю? В самом деле....
Глупо, конечно, но я так привыкла писать письма в никуда, что
когда ты стал отвечать мне, я еще долго не могла поверить, что ты есть.
Да я и сейчас не очень-то верю….
P.S.: Наш электрик до сих пор не научился выражаться изящнее. Он просто не может запомнить эту фразу на инглише «де квезченз из шит». Поэтому, не смотря  на мое упорство, он продолжает твердить
привычное «говно-вопрос».......

впервые опубликовано 22-01-2007
http://blogs.mail.ru/mail/asuyta_2006/E231100058D6F6C.html