Лошади любят молча

"...все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь".
(В.Маяковский)


— Скажи, ты меня любишь? —
Он недоуменно взглянул на жену. Двадцать лет вместе — срок немалый. Такой вопрос способен поставить в тупик любого. Всплыли воспоминания школьных лет. Тогда она выделялась красотой среди сверстниц, и ему пришлось немало потрудиться, отстаивая своё право находиться рядом с ней. Завоевывая её сердце, он нередко вступал в поединки с соперниками. Его пылкая страсть победила, и девушка ответила взаимностью, закрыв глаза на многие недостатки. Однако судьба распорядилась иначе: обстоятельства развели их почти на пять лет. О том, что происходило в их жизнях в тот период, супруги предпочитали умалчивать. Молодость всегда остаётся в памяти яркими вспышками весёлых дней, но любовные переживания тех лет оказались далеко не радостными. Правда состоит в том, что за те годы они практически забыли друг о друге. Случайная встреча стала началом нового этапа их истории.
Давнишняя юношеская любовь, вспыхнув вновь, быстро переросла в трепетное и нежное чувство. Им удалось сохранить его и в дальнейшей семейной жизни. Только  теперь  это была любовь-привязанность. Спокойное, непрерывное чувство любви  поселилось у них в доме на долгие годы. Любовь была взаимной и не знала измен, разочарований и непонимания. 
Что он мог сказать в ответ? Конечно, его любовь теперь не такая страстная,  и не столь горячая,как прежде, и безудержной ее не назовешь. В этой любви мало осталось от прежнего фонтана чувств и ярких эмоций, но в душе его нет и не может быть никого, кроме нее - такой родной, близкой, всегда желанной! Каких слов любви она ждёт от него?
  Он  встал и, подойдя к ней, нежно обнял. Она не сопротивлялась, ожидая, что за этим последует, но он молчал. Наконец, она не выдержала и тихонько спросила:
- И что это значит?
- Так любят лошади, – прошептал он в ответ
- Что-о-о?!
- Вот спасибо! Ну и сравнил! 
- Да нет!- виновато - смущенно начал оправдываться он, - лошади, когда любят, кладут головы на шею друг другу и молчат. Стоят так  тихонько, долго, долго, как - будто в любви объясняются.
- Знаешь что? Скачи-ка  ты, мой  Савраска, в магазин! Список  продуктов  в сетке, – она мягко, но настойчиво выпроводила его на лестницу.
Оставшись одна, сидела какое-то время смотрела перед собой отсутствующим взглядом. Рак. Утром пришёл вердикт врачей: болезнь обнаружена поздно, надежды на исцеление ничтожны. Врач строгим голосом убеждала  не сдаваться и бороться с недугом. Там, в медкабинете, она сдержала слезы, но сейчас терпеть не было никаких сил. Плакала тяжело,  горько, навзрыд, уронив голову на руки. Внезапно спохватилась, вспомнив, что скоро должен вернуться муж. Быстро привела себя в порядок. Едва он вошел, подбежала к нему, обняла, и уткнулась лицом в  грудь.
«Лошади любят молча», — повторяла она себе как заклинание.
Он растерянно замер, боясь пошевелиться, не пытаясь ни закрыть дверь в квартиру, ни положить сетки с продуктами на пол. Так и стояли...


*Через два месяца её не стало.


Рецензии
Тихая, пронзительная и мастерски выстроенная история, в которой откровение скрыто не в словах, а в глубоком, трагическом недоговоре.

Вы начинаете с почти бытовой сцены: вопрос «любишь ли?», молчаливый ответ мужа-«Савраски», лёгкая обида жены. Но этот диалог — лишь тихая прелюдия к взрыву, который происходит в сознании читателя в последних абзацах. Внезапный диагноз, о котором жена молчит, придаёт всей предыдущей сцене и её финальной реплике уничтожающий смысл. Её слова «Лошади любят молча» — уже не вопрос или упрёк, а мольба о поддержке, исповедь и приговор одновременно.

Концовка, отстранённая и короткая («Через два месяца её не стало»), довершает эффект, оставляя после чтения гулкую, тяжёлую тишину. Вы не позволяете себе сентиментальности, и от этого история о любви, которая сильнее слова и сильнее смерти, бьёт ещё неотразимей. Это рассказ о том, что самое важное часто остаётся непроговаренным — и от этого становится только весомее.

Вероника Толпекина   13.12.2025 21:54     Заявить о нарушении
На это произведение написано 102 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.