Письмо

Ненавижу твои смски.
Порой я не могу их понять, не могу смириться с их существованием и уж точно, никогда не смогу к ним привыкнуть.
Черт возьми!
Как же хочется, открывая почтовый ящик, увидеть, как из него выпадет обыкновенное письмо, которое свалится на мутный кафель подъезда к моим ногам.
И я замру. И я не буду сразу его открывать. Точно не буду.
Я вернусь с ним домой, и снова поднимусь на лифте в квартиру. И пусть я из-за этого куда-нибудь опоздаю. Пусть. Из-за настоящего письма можно опоздать.
Потому что я больше всего сейчас хочу постучать конвертом по столу, как делал это раньше. Взять и поднести бумажный прямоугольник к пыльной кухонной лампе, немного прищурясь, посмотреть на просвет и аккуратно оторвать полоску с края.
Очень аккуратно. Я всегда боялся рвать эту полоску. Вдруг нечаянно вместе с ней разорву и твое слово.
Настоящее письмо.С неровным оттиском фиолетового шарика вечно мажущихся чернил.
И тогда я всему поверю. Поверю каждому слову, каждой запятой. Я почувствую дыхание и услышу честность. Именно честность. Рука не напишет в письме нечестно. Я это знаю.
Я прочту его и опять перечитаю.
А через несколько минут возьму мобильник и начну смсить тебе ответ.