Мастера кожанной сферы

Бабье лето! Бабье лето!!! 2004 год. Где-то в будущем.
Одинокая афиша: «!!!В ЧЕСТЬ 10-тиЛЕТИЯ ЗАО «ЛенЖопТрест»!!! БЛАГОДАРЯ СПОНСОРСКИМ ВЫДЕЛЕНИЯМ ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА ЗАО «ЛенЖопТрест» СОСТОИТСЯ!!!  Встреча ветеранов ФК «Спартак» (Москва) – ФК «ЛенЖопТрест» (Санкт-Петербург», 2 лига)». Охренеть! И мелко так, внизу: «в составе треста будут выходить легендарные футболисты «Зенита» (Ленинград, состав 1984 года: Желудков и другие)»…
Н-д-д-д-а, как тут не пойти посмотреть, как над стариками издеваются.
Парни отпросились с работы. Удивились, что вход на «Петровский» бесплатный, выпили и вспомнили, что матч то какой-то жердяй оплачивает, всё нормально. Чего? Да всё равно говно! Кто? Ну, этот… мир.
На синтетике, а не на главном поле, под рёв трибун выходили звёзды (без кавычек) мирового футбола: Дасаев, Хидиятуллин, Гаврилов и ненавистный Черенков.
Стадион естественно молчал. Седые фанаты ФК Ленинград всегда победят московский Спартак! Сказано не в точку, но по смыслу.
Эти два парня, разогретые баночным джином (А чё? Меньше ссышь и больше торкает) и ностальгией, вдруг басисто заголосили: «Ф-е-е-д-я-я-я! Ф-е-е-д-я-я-я! Ф-е-е-д-я-я-я!» Немного растерянный, как показалось, Федя поприветствовал трибуны, они ведь давно для него на одно лицо, но чего-чего, а Питерские трибуны ему не хлопали никогда.
Серый осенний стадион ахнул и расцвёл! Все радостно зарукоплескали.
После матча питерские фаны лезли брататься, прямо в раздевалку к москвичам. Звёзды не знали куда бежать. В дикой суматохе никто не обращал внимания на своего, на седенького и грустного Желудкова. А как он Дасаеву в «девять» однажды положил…
А парней тех и след простыл.