Скрипачья жизнь

Подлинная история о непутёвом скрипаче и его путеводной скрипке.

  Недавним осенним днём, надо сказать весьма сопливым и чихающим,  передо мной нечувствительно очутился обычный городской скрипач. Встал и стоит, не противная цапля, не говядина рогатая, а человек играющий не на словах, а на скрипке. Тут у меня, в конце концов, оборвались все пуговицы на штанах терпения, и пришлось, прикрывая моральный зад хорошими манерами, разузнать его жизненную историю, которая оказалась пряной и непрямой, а веяло от неё большим, своенравным, но верным псом.    
  Зовут Арсением, лицо скуластое, руки костистые, но не жилистые, голову держит криво, говорит густоватым басом и сам весь как-то удивительно неуклюж - в общем, не то большой подсвечник, не то большое светило. Родители Арсения оба закончили консерваторию в Саратове, отец по классу контрабаса, мать – по фортепиано. О них, конечно, не следовало бы много говорить, но так как уже заведено, чтобы в заметке характер каждого лица был совершенно означен, то, нечего делать, подавайте нам их сюда. Отцу только-только стукнуло 18, был он тихоней, отличником, занимался гимнастикой, не шумел и не буянил, сама ответственность, проще говоря. Жил он с родителями, строгими и консервативными. И тут как-то раз происходит презабавная ситуация: открывается дверь, входит этот щетинистый тихоня с девушкой чуть старше него и говорит: «Папа, мама, здравствуйте. Это моя жена и она беременна». Тут родственники, как сказала бы выпивающая и молящаяся одновременно скучная бабуля из народа, впали в ступор и вывалились из гнезда, подумав, что сынок их получил пряжку в петлицу да нажил геморрой в поясницу. В скором времени после рождения сына молодые влюблённые решают ехать в столицу. Взяли кульки с вещами, батон бородинского под мышку и сына под другую и вот они уже на вокзале в Москве. А куда идти? Да на все четыре стороны, не было у них ни доброй бабули с квартиркой, ни тётушки далёкой с комнаткой – приютить решительно некому, хоть провались, да и провалиться, в общем-то, некуда. «Вот это романтика, серьёзно», - говорит Арсений. Первое время жили в какой-то старой музыкальной школе, в классе. Отец Арсения, совсем ещё юнец, понимая, что оказался в совершенно незнакомом городе, где у него из знакомых-то только голодные жена да сын, нашёл пыльную работёнку на рынке. Месяцы ползли, молодая семья снимала квартирки на Академической, ещё где-то и ещё где-то, отец подался в музыкальную студию, стал подниматься по карьерной лестнице и всё более-менее уладилось. Спустя два тучных года у Арсения появилась сестрёнка Ангелина, потом родились Настя, Василиса и Сава – семь «Я», одним словом. Скрипач благодарен родителям. «Они сделали это ради меня, рассуждая так: сыну нужно хорошее образование, поэтому мы едем в Москву, в город возможностей, мы сделаем всё, ради детей. Такой подвиг может совершить только герой нашего времени и это мои родители. Сам я не готов к подобному мужественному поступку и не уверен, что когда-нибудь буду, но их понимаю. Я их очень люблю и хочу, чтобы они об этом знали, но почему-то не говорю им об этом»,- объясняет Арсений. И правда, дорогой читатель, поразмысли сам, чтобы воздвигнуть стоящее здание, нужно прежде всего заложить хороший фундамент.
  Не успел Арсений выйти из тернистых пелёнок, как в его ловкие или не очень, но весьма худощавые пальцы попала скрипка. Первым его учителем стала Татьяна Аркадьевна, которая познакомила мальчишку с инструментом и дала им приветственно пожать руки, научив азам игры. В четыре с половиной года малыш Арсений поступает в Мерзляковку, музыкальную школу, названную так в честь переулка, причём оказывается в тройке отличившихся. А в это время его ровесники ходили под стол или ещё подо что. Там у мальчика появляется новый наставник - Мария Иосифовна. Обычная женщина с необычной тактикой преподавания игры на скрипке. «Я играл заданную мелодию и, как только ошибался и чувствовал фальшивую ноту, прятал скрипку и нагибался, потому что в меня уже летела толстая тетрадь учителя»,- рассказывает Арсений. Он был единственным, у кого она преподавала, и очень гордился этим. Также наш скрипач, как и все ребята его возраста, ходил в школу, только вот не для всех была эта православная гимназия, поучавшая и проучавшая. Рано поутру он приходил в школу, отсиживал уроки, оттуда бежал на занятие по скрипке, а потом на автобус и в метро – домой, делать домашнюю работу, которую родители взяли за привычку проверять и были верны ей. А с утра всё поновой. Вскоре Мария Иосифовна ушла в декретный отпуск, и её заменил молодой аспирант. Тогда Арсению было 12 лет. Отношения с новым преподавателем не заладились, он стал прогуливать. «Я перестал заниматься, не знаю почему. Меня просто взбесила скрипка. Я говорил родителям, всем, что ненавижу её»,- вспоминает Арсений. Тогда он не на шутку-прибаутку увлекается настольным теннисом, и профессионально занимается спортом, наплевав на скрипку, да ещё и предательски чихнув на неё же. А она в свою очередь совершенно не собирается покидать музыканта, и, будь спокоен, дорогой читатель, вернётся к нему, только когда он отречётся от неё, и другими глазами будет тогда искать она утерянного ею, другою любовью будет тогда любить его. Тут Арсений, вскочив на приземистую скамейку в городской кофейне и обильно размахивая руками, показал мне как он отбивал ракеткой теннисный мяч, как его показывали в прямом эфире Спорт-канала и как они выиграли Чемпионат Мира под руководством Владимира Израиловича Мирский, сурового и коренастого тренера. Мне даже пришлось переспросить, в какой теннис он играл: настольный или большой – так богата была его жестикуляция.
Ушёл Арсений из спорта, когда пришлось выбирать между скрипкой и теннисной ракеткой, пророчившей спортивную карьеру. «Я всё-таки музыкант, а не спортсмен»,- говорит Арсений. Из Мерзляковки его выгнали за прогулы и нежелание заниматься. Пока сердца родителей стремительно падали вниз, ударяясь об обрывы и выступы, о рёбра и селезёнку, их непутёвый сынок радовался «халяве», ведь её, как вы знаете, любит и язвенник, и трезвенник. Отправили они его в районную музыкальную школу, что на Динамо, к новому наставнику Геннадию Юрьевичу. В это время лучший друг Арсения Сава торжественно сообщил ему, что решил создать музыкальную группу, и предложил играть в ней на барабанах. Арсений, понятное дело, согласился без раздумий и колебаний над предложением руки и сердца, хотя понятия не имел, как играть на этих самых барабанах и даже ни разу не видел установку в непосредственной близости. «Мне тогда надоела скрипка, я считал её говном. Мне хотелось барабаны, крутой инструмент»,- вспоминает Арсений. Тогда друг отвёл его в молодёжную джазовую студию «C - Jam Club». Пришёл Арсений со скрипкой-спутницей за плечами (занятия в музыкалке прогуливал, видимо), встретил дружелюбного Ивана Баринова, который, выяснив, что у мальчика отличный слух, взялся учить его совершенно бесплатно. «Ваня – чудесный человек, сыгравший немалую роль в моей жизни. Он научил меня многому», - рассказывает Арсений. С ним в жизни мальчика наступил революционный момент: из затворника-ученика он превратился в повесу. Ваня познакомил его с ночной жизнью города, да и вообще с городом. Вот тут-то и произошло страшное. С того момента Арсений ночевал, где угодно, только не дома, он побывал на куче концертов, познакомился с массой «лишних» людей. Начал играть в группе с новым знакомым Тёмой, они зарабатывали немалые деньги, что и подкосило 13-летнего мальчика. Он пострадал от самой молодости, как от тяжёлой болезни. Наплевал на всё: школу, друзей. Потом загадочный друг-недруг Тёма уехал в северную столицу и всё закончилось. «Я никакому человеку не желаю такого в жизни, это очень страшно»,- говорит скрипач.
  Вскоре Арсения выгнали из православной гимназии за найденную в отцовском прокуренном портфеле, позаимствованном им, пачку сигарет, которую Арсений не распечатывал и купил только с тем, чтобы порисоваться перед одноклассниками. Родители устроили его в обычную районную школу, что под окнами дома, затем он поступил в английскую гимназию, а оттуда уже в МГУ на факультет Политологии.
  Сейчас он играет в группе Synecdoche:Montauk, которая в скором времени собирается выпустить альбом и выступить с концертом. В состав группы входит его старый друг Сава – вокал, гитара, Женя – барабаны, ну и Арсений собственной казистой фигурой – скрипка. «Впервые то, что я делаю, мне реально нравится»,- признаётся скрипач. В джазовой студии Арсений  познакомился с бабушкой-преподавателем Натальей Игоревной Скворцовой, у которой сейчас мечтает заниматься. «Она просто человек-оркестр», - восхищается Арсений. С ней на пару, кстати, он когда-то давно сыграл первую в своей жизни импровизацию.
  А что скрипка? Герой заметки остаётся верным ей, словно большой пёс из сказки Марселя Эме. Она преследует Арсения по жизни и ещё многие носы заставит чихать. Он никакой не спортсмен, танцор, повеса или гуляка, он – скрипач, а остальное, как кетчуп к сосиске.