А я скучаю

Рассветом небо освежилось, а я скучаю. Спросонья буду собираться, выпью чаю, забуду дома как всегда две нужных книжки, потом я вспомню и вернусь к метро с одышкой. В вагоне будет тесно, блекло и крикливо, привычно двери закрывают со всей силой, привычно эскалатор возит вверх и вниз, привычно в мыслях ты моих опять завис.
Привычно – мысли бусинами чёток в голове, привычно боль стучит по-прежнему в виске, привычно выпита до дна бессонниц гуща, привычно в ящике моём почтовом пусто. Привычно ты звонишь, приходишь и уходишь. Привычно ворох слов своих ты в дом приносишь. Они шатаются по комнатам, жуют ватрушки, они не балуются, не шумят, играют дружно.
Закат раскрасил небо плавными штрихами. Мы говорим о пустяках, усевшись с чаем на диване. Слова послушно водят хороводы, слова о бизнесе, маршрутках, зимней моде. Уже и ночь мерцание звёзд бросает нам на покрывало – мы говорим и пауз нет, и не устали. Слова усердно набирают фразы, смыслы, – от любопытства облака уже зависли: глядят в окно, запоминают, смотрят робко как фейерверк из разных слов искрит негромко.
И вот рассвет пришёл вновь небо освежать, а значит, мне пора бы начинать уже скучать. Пока ты спишь, я тихо мышкой буду собираться, пить кофе, уходить и возвращаться – двум книжкам снова будет не хватать внимания. Я снова буду целовать твой носик на прощание. Нас утрамбуют вместе с книжками в метро, а на душе пусть будет тихо и светло, пусть будет недостаток сна слетать с ресниц, а эскалатор будет ехать вверх и вниз. Я буду снова начинать скучать, я буду думать, как встречать тебя и провожать, о том, что надо будет приготовить дома ужин, ну а для слов мы испечём опять ватрушек…