Ты помнишь?

В городе пахнет сыростью и пожухлой листвой. Грустный город живёт, ожидая первого снега и обновления.
Сегодня год как тебя не стало. В моей жизни. Ровно год. А помнишь, ты спросил: "Что будет, если мы расстанемся?". Я тогда ответила: "Ты же знаешь, расставание - маленькая "С"... Я умру." Ты не захотел поверить. И вот он - год без тебя. Безумные 365 дней ада на земле. Календарь неумолимо переворачивался всё это время, не оставляя времени и надежд. Времени на вздох, надежд на воскрешение.
Я умерла год назад. А ты жив. И даже счастлив. А когда-то мы вместе думали, что не сможем друг без друга. Ты смог. Я тоже могу. Только если очень сильно стиснуть зубы и с утра похоронить тебя в своей душе. До завтра...
А помнишь, как мы заблудились в Венеции? Я больше не хочу любить этот город... И эта руккола во всей еде, которую мы там ели, я всё также её ненавижу.
А помнишь ту гостиницу в Польше? Мне никогда не нравилась Польша. И сейчас.
А помнишь того карпа, которого мы купили и назвали Стёпой, а когда съели, говорили, что жалко Стёпу... Я больше не ем карпа.
А ты не любил "Сплин", а я до сих пор слушаю...
А помнишь ту ночную электричку? На электричках я теперь тоже не езжу...
А помнишь тот дождь? Я всегда любила дождь. Теперь - нет.
А помнишь? Помнишь?... Ты всё помнишь, я знаю. Потому что любовь пишется кровью, по сердцу... И это ты тоже помнишь.
А год - это много или мало? Тебе оказалось много, а мне мало. А завтра уже год и один день. И скоро у меня день рождения. Второй без тебя...

За окном снег. Первый снег второй раз без тебя. Ты помнишь?
А скоро утро. И снова тебя хоронить...


23.11.2010