То, что хотел сказать автор или о ней

Сегодня я решила заглянуть туда, куда не заглядывала уже очень давно - надобности не было. Раньше, еще совсем недавно, я могла с точностью сказать, что там, даже не открывая дверь - я просто чувствовала. А сегодня вдруг решила проверить.

Она лежала на полу бесформенной грудой, я даже не сразу ее узнала. Ее ноги и руки, беспорядочно разбросанные по полу, немного подрагивали, под почему-то прозрачной голубоватой кожей сильно проступали темно-синие жилки. Волосы, в свете серебряного фонаря совсем седые, теперь больше походили на солому и покоились на холодном паркете. Лица ее я не видела.

Вдруг я поняла, что здесь уж больно холодно. Конечно, она раскрыла окно! Вот ненормальная! Совсем молодой снежок гулял по подоконнику, приводя в ужас кактусы, ветер ссыпал его на пол и на ее ноги. Я рванулась было закрыть створку, но тут бесформенная груда прохрипела: "Оставь меня." Я оторопела. Это ее голос? А как же... Вспомнилось, как она часто щебетала мне, счастливая и живая, как пела под гитару по праздникам... Груда повторилась: "Оставь. Уходи. Оставь..."

Я вышла и закрыла за собой дверь. Потом зачем-то обернулась к зеркалу. Оттуда на меня смотрела странная девушка. Волосы - солома, руки и ноги почти прозрачные. Губы складываются в молчаливое "Оставь..."