Старики

Есть старики, у которых нет вообще Ничего, сказать Никого нельзя. Так сложилось -  вдвое, потом вчетверо и до бесконечности, когда предел равен нулю. Жизнь сложилась карточным домиком, превратившись в Дом Престарелых, сейчас у этого дома есть более мягкое название - Приют. Старики, когда еще не были стариками, шли своим путем или ехали, а теперь впереди только конечная остановка. Что у них есть? Все. Все что можно и нужно забрать с собой. Как им теперь помочь? Разве просто сказать – извините, Вы ведь не наши. А где Те, чьи они? Людям, так или иначе, умирать, а дома и квартиры останутся, если, конечно не случится война. И если Те еще есть, то старики им больше не годятся, просто надо в служебное время заехать раз в год, только бы не забыть. Нет плеча, где можно всплакнуть, да и слез почти нет в выцветших стариковских глазах. Возрастной срез общества вверху чистый и прозрачный, это дети, внизу муть и осадок, это соль жизни, старики. Смотришь и взгляд тоже меняется  от светлого и радостного до бесконечно отчаянного, если не остается равнодушным, равным нашей душе. В этом срезе не только старики из Приюта на Набережной или в каком–то Светлом Яру, старики из  домов, где умирает надежда. Там и бабушка с первого этажа нашего дома. Ее надежда пока жива, наступят праздники, и родные непременно приедут. Она сластит этой надеждой горько-соленый напиток своей старости вместо чая, сидит у окна и долго перебирает фотографии.