Одноклассники

В первом классе нас было сорок два человека. Тогда такие большие классы не были редкостью. Не хватало помещений, не хватало учителей, не хватало всего. Да и чему удивляться! После той Большой Войны прошло всего двадцать три года. Родившиеся в день Победы были совсем молодыми, а ветераны Великой Отечественной только-только вступали в зрелость. Как странно это осмысливать сейчас. Тогда всё воспринималось иначе: война была давным-давно, победили в ней былинные богатыри, а не дядя Ваня из соседнего дома, и дети – главное богатство страны не на словах, а на деле! «Всё лучшее – детям!» - этот девиз не был пустыми словами, но «лучшего» было так немного! И всё-таки мы были счастливыми детьми! У нас была огромная страна – Советский Союз, которая нас любила, которую любили мы,  и,  которой бесконечно гордились! А дедушка Ленин был не менее реален и любим, чем дедушка Петя, мамин папа, погибший на войне.
В первый класс нас привели за ручку мамы, папы, бабушки, дедушки. Портфели и ранцы были невозможно тяжелы, оттягивали плечи и руки. Но они были символом настоящей взрослой жизни, и мы гордо несли их сами, не разрешая взрослым помогать себе.
Вот они мы - на фотографии: маленькие, смешные,  испуганные воробышки на пороге большой жизни. А это я – самая крупная, но  младшая из всех,  с чёлкой, остриженной под самый корень (так хотелось быть неотразимой, что решилась сама подровнять чёлку -  результат не удалось исправить даже в парикмахерской).
Рядом тёзка – Галка. Мы познакомились в первый же час школьной жизни и просидели десять лет за одной партой, считались подругами, а после школы виделись всего несколько раз, хотя жили почти рядом.
А этот глазастый и смуглый мальчик с обаятельной улыбкой – наш лидер, наша боль, наша первая утрата.

Виталька.

Его звали Виталий – что означает жизненный, да и фамилия у него была подходящая – Золотницкий. Золотой мальчик! Наше Золотко.
 Он сразу, единогласно  и бесповоротно был признан лидером. Его не боялись, его любили. Любили все – одноклассники, учителя, уборщицы, буфетчица Марьям-апа. Он был верным другом, заступником, открытым, весёлым мальчишкой.
Шли годы, из голенастого мальчишки вырос крепкий, здоровый парень. Спортсмен, красавец и умница. Нет, он не был отличником, учился средне, но как-то легко и весело, не переживая по поводу троек, не выпрашивая лучших оценок, достойно принимая и похвалу и порицания.
А ещё он занимался борьбой. На соревнования поболеть за него приходила вся школа! Даже старшеклассники считали для себя честью заслужить его дружбу. В свои тринадцать лет он выглядел шестнадцатилетним. Естественно, почти вся женская половина школы была влюблена в него! 

А уж как любили его родители! Обычно мальчишки в этом возрасте стесняются открытых проявлений сыновних чувств. А он безо всякого стеснения отвечал им такой нежной любовью! Бывало, встретит мать с работы, подхватит её на руки и несёт. Хохочут  оба!..
Часто думаю, кем бы он стал, не случись той страшной беды…

Беда не пришла, она просто обрушилась! Как лавина, как цунами, как…беда!
Это случилось праздничным  днём – 23 февраля, а вечером весь небольшой наш район был взорван вестью: Витальку убили!!! Слухи нарастали комом, толком никто ничего не мог сказать. Но уже утром знали все – убили случайно, глупо -  баловались отцовским ружьем. Застрелил его лучший друг.
Это было первое горе в нашем классе. Первое взрослое горе. И до самого окончания школы никто не смел занимать Виталькино место за партой.

Борька.

Он пришёл  к нам в восьмом классе – невысокий, худенький, очень смуглый, узкоглазый. В общем – неказистый, как нам показалось сначала. Но уже на большой перемене весь класс собрался возле него, и раскрыв рты, мы заворожено слушали его байки. Звали его Баходыр (что по-русски значит богатырь). Но представился он нам Борисом. Так он и стал Борькой.
Нет, он не стал нашим лидером, и не стремился к этому. Он стал бОльшим – он стал душой класса.
Он играл на гитаре - и научил этому наших ребят. Он организовал первый ВИА в школе. Он пел песню «Кораблик детства» - и она стала нашим неофициальным гимном. Если его не было на вечеринке, то всем было скучно. Он был тем звеном, которое объединило всех нас.
Пролетели два года, мы закончили школу. Разъехались, разлетелись по всей стране. У всех началась своя жизнь, но неизменно, когда встречались, первым делом спрашивали – Борьку не видели? Как он? Где он? Что он?
А он - закончил Самаркандский архитектурный, вернулся в наш родной городок,  папа устроил его ведущим инженером в какое-то СМУ, он женился, у него родился сын…
А потом страшная весть – погиб. Нелепая случайность: где-то оборвался высоковольтный провод, упал на металлическую ограду, за которой стояла водопроводная колонка. Борька гулял с сыном, ребёнок захотел пить. Борька взялся одной рукой за ограду, другой за колонку…
Через тридцать лет я случайно встречу его однокурсницу на сайте «Одноклассники» и узнаю, что его очень любили в институте, и там он тоже был душой курса. «Лучших Бог забирает молодыми» - скажет она…

Замира.

Они были погодки – Замира и Али. Брат и сестра. Но такие разные! Он – кудрявый, большеглазый, красивый, по характеру вспыльчивый и импульсивный. Она - похожая на японку, очень популярную в те годы актрису - Комаки Курихара, спокойная, очень по-кавказски воспитанная  девочка с длинной угольно-чёрной косой. Мама   у них была карачаевка, а папа узбек. В послевоенные трудные годы не очень обращали внимание на национальность – главное, чтобы человек хороший был!
Они дополняли друг друга,  и – большая редкость у братьев и сестёр – были очень дружны. Совсем как близнецы.
После школы она поступила на заочное отделение юрфака, и работала в прокуратуре секретарём.
Всё случилось из-за ненавистного национального обычая. Калым – выкуп за невесту. Чем больше калым – тем почётнее для невесты. Значит, её ценят! Если невеста с высшим образованием – калым больше! Чем богаче семья невесты – тем больше калым!

Только с одним никто не считается – с желанием и чувствами невесты. Так было и на этот раз. Сосватали нашу Замирочку помимо её воли за милиционера, калым за неё получили очень большой – дом огромный за эти деньги можно было купить. А она, комсомолка, активистка, студентка решила – хватит пережитков прошлого! Не пойду за него и точка! Верните калым! А по мусульманским понятиям - для жениха – позор!  Невеста отказала! 

В этот день он конвоировал подсудимого, получил оружие (в те времена оружие выдавалось только в особых случаях) и пришел выяснять отношения к непокорной невесте.
Ах, если б она испугалась, промолчала или попросила пощады! Но она была гордая!
- Умру, но за тебя не пойду!
Выстрел был только один. С такого расстояния невозможно было промахнуться…

Старая фотография. Поблекшая, чёрно-белая. Сорок два маленьких, испуганных человечка на пороге жизни.

Часто, заходя  в «Одноклассники»,  невольно представляю себе их странички: вот Виталька - здоровяк, с седой шевелюрой в окружении внуков и детей; вот Борька – на фоне созданного им мемориального комплекса, рядом со своей Олюшкой; а вот прокурор района Замира со старшим сыном и невесткой – у них свадьба…
С возрастом всё чаще и чаще оглядываешься назад, вспоминаешь тех, кто остался там, в прошлом. Всё  острее чувствуешь: как же их не хватает! И странички их некому заполнить, и место их пустует,  потому что его невозможно занять…