Она ушла осенью

Она уходила от него  навсегда.
Так она сказала.
Так сделала.
Он смотрел с усмешкой ей вслед.
Не улыбкой – усмешкой – гримассой кривящегося в бранных словах рта.
Она никогда не целовала его в губы.
Это – не её , это – для другой, для его единственной – поцелуй в губы, которые  звали её мама.
Когда это было ?
Она думает о слове, уже не думая о нём, о той жизни, что  называют просто – не сложилась.
Он перестал называть её мамой ...
Давно.. .
Она не может впспомнить, когда это случилось.
Она уже не помнит, когда  в его голосе появились басовитые ноты, когда он первый раз побрился... Не помнит ничего – всё заслонила одна беда – одна безмерная, беспощадная ясность – он – вор.
Он крал  у неё – у матери, своей матери, крал деньги, которые она всегда давала ему – маленькому на кино и мороженое, на  игрушки и книги, а когда он пришёл с сигаретой ,сказала: « Теперь зарабатывай сам!»
... Была это ошибка?
 Ошибка ... Она не думает о ней, о них . ..
Ошибка – родить ребёнка от вора и думать, что он вырастет честным человеком...
 В книгах написано, что воспитание...
Нет, она не винит книги.
 Только себя, себя и уходит, уходит, уходит навсегда, не оглядываясь,  поправляя на ходу въющуюся прядку, которая через час  сольётся в движении с  водорослями  в глубине  холодной воды, прячущей краски осеннего ясного неба.