Холодный ветер перемен

(Путевые заметки с Арбата)

1990 год
   

Чем поражает Москва провинциала? Вопрос, конечно, риторический. Но исходя из собственного опыта, – поражает прежде всего Арбатом. Арбат – как бы город в городе со своими обычаями, законами, со своими гражданами и так далее. Вот только правителей на Арбате нет. Тех, которые привыкли прятаться от народа за крепостной стеной. Им здесь, думаю, было бы неуютно. Особенно вновь испеченному президенту.
Небольшой экскурс в историю. Странно... Странно слышать такие несовместимые понятия как «Россия» и «президентское правление». Если во всем цивилизованном мире институт президентства основывается на многолетней практике демократических преобразований, то Россия как всегда шагнула к нему, минуя все предварительные стадии, сразу от полукровавой диктатуры наполовину сумасшедшего Леонида Ильича. Почти как Монголия, волею наших великих кремлевских мечтателей и фантазеров, перемахнувшая из феодализма аж в развитой социализм.
Что ж, президент, так президент. России не привыкать к смене ярлыков на шее у своих вождей русской демократии. То ли это, царь, то ли председатель Совнаркома (почти как председатель колхоза, не правда ли?), то ли генеральный секретарь и отец всех племен и народов, то ли первый секретарь, сеявший свою любимую кукурузу аж за полярным кругом, – русскому мужику в принципе всё одно. Он даже не кричит подобно мальчику из какой-то сказки, что король, или там генеральный секретарь, написавший незабываемую «Малую землю», – голый, ибо голым всегда оставался только он сам.
Итак, мы шли по Арбату и тщетно пытались вкусить чего-нибудь от его яркой, демократической жизни. Увы, вкусить здесь было решительно нечего. И хотя праздношатающиеся толпы разнаряженных как турецкие султаны мужчин и почти ничего не скрывающих из своего личного, интимного товара женщин наслаждались всевозможными «фантами», кока, пока, дока, гонококка и еще черт знает какими колами; сосали, грызли, лизали и глотали всякие кремовые, фруктовые, шоколадные, кофейные и тому подобные мороженые; жрали цыплят гриль и ещё всевозможную закордонную нечисть в местных шикарных арбатских забегаловках, – для нас всё это оставалось недосягаемой голубой мечтой. Проходя как «полноправные хозяева» всего этого сказочного изобилия и плюс к этому еще и необъятной ро¬дины своей, мы, увы, имели слишком мало шансов дотянуть хотя бы до завтрашнего дня, окажись мы сегодня в одном из многочисленных арбатских «Бистро» на этом великолепном, но и ощутимо «кусающемся» в финансовом плане празднике новой российской жизни.
Арбат, как сказочная скатерть самобранка, выбрасывал нам под ноги соблазнительные дары процветающей западной и загнивающей союзной экономик. Как в пресловутой комнате смеха с кривыми зеркалами, цены преломлялись до дьявольского несоответствия с реальностью. Газета здесь стоила три рубля вместо трех копеек, стоимость пачки дрянных отечественных сигарет на глазах разбухала как вселенная после большого взрыва и превышала номинал раза в четыре. Какой-нибудь паршивый детский водяной пистолет тянул чуть ли не на полтора червонца, – когда каких-нибудь полгода назад едва ли не столько же стоил боевой с двумя запасными обоймами на черных рынках Питера, Грозного или Одессы.
Местные голодные, по три дня ничего не курившие арбатские поэты с таким жаром кляли Горбачёва и его супругу, что те, вероятно, в своей кремлёвской резиденции корчился на полу в припадках дикой икоты!
Даже доблестная московская милиция, вооруженная великолепными резиновыми дубинками, опасалась показываться на Арбате без поддержки специально экипированных внутренних войск, танков и авиации.
Чуден Арбат на шестом году перестройки. Когда б вы это видели, граждане, чтобы бродячему уличному музыканту бросали в пыльную шляпу, валяющуюся на мостовой, конвертируемые американские доллары, а истеричного, с нездоровым блеском в глазах, юношу, призывающего к свержению коммунистической партии, не волокли под вой и улюлюканье праздной толпы на Лубянку?
Времена... времена меняются, уважаемые господа. Меняются стремительно, на глазах. Вчера еще, казалось бы, тарелка пельменей из несвежего мяса стоила не больше 50 копеек, а теперь сколько бы вы думали? Ни за что не догадаетесь – 4 рубля! Но есть и дешевле. В зависимости от названия блюда. Два с чем-то… Но закончим говорить о еде. Ведь не хлебом единым, в самом деле, жив советский человек! Есть еще пища духовная. А уж она-то чьей-то щедрой рукой рассыпана по всем укромным закоулкам столичных вокзалов. Встречается кое-что в этом роде и на нашем тернистом пути. То есть, на Арбате. И вот что удивительно, издатели, видимо, как один решили, что советский человек (совок в простонародье) неграмотен в смысле сексуального образования и с жаром принялись просвещать его в этой области. Извините, товарищи сексуально озабоченные просветители, но лучше бы вы позаботились о практической стороне этого вопроса, с теорией мы уж как-нибудь справимся без вашей помощи. Но это шутка, конечно. Как говорила какая-то глупая женщина на каком-то телевизионном мосту со Штатами: сексу у нас в стране нет. А на нет, как известно, и суда нет. Вот так-то.
На этом свои путевые заметки с Арбата заканчиваю. Больше всё равно не скажешь, а что сказал – достаточно для того, чтобы понять: в Россию подул холодный ветер перемен с Запада!