Карандаш

Раздаётся тонкий, визгливый голосок, кажется, что кричит капризный ребёнок, и на арену цирка выбегает маленький забавный человечек в мешковатом костюме и странной шляпе, чем-то похожей на колпак. Это он, Карандаш, любимец публики.
Без клоуна нет цирка, нет смеха, радости и того хорошего настроения, с которым ты уходишь с представления. Клоуном быть нелегко, надо уметь и шарики подбрасывать, и по канату ходить, и у лошади под пузом прокатиться, и с животными дружбу водить. Да сколько ещё всего надо, и не перечислишь!
Карандаш тоже владел всеми цирковыми жанрами. У фокусника-иллюзиониста Кио он выходил вместо хрупкой ассистентки, для этого нужно было уместиться в тесном ящике. В другом номере вступал в бой с боксёром-кенгуру, а дерутся эти животные по-настоящему! Через Карандаша перешагивал слон, тут уж без смелости и выдержки не обойтись. Морской лев хватал его за спину и топил в бассейне, после чего Карандаш сушил себя на верёвке, прицепив большущими прищепками. Он прекрасно ладил с животными, был талантливым дрессировщиком. В одном номере Карандаш выходил на арену с болонкой, которая отказывалась выполнять команды, капризно отворачиваясь от якобы незадачливого дрессировщика. Карандаш грозил болонке пальцем и направлялся к ней для расправы. Животное от ужаса выскакивало из шкуры, которая на самом деле была костюмом, шубкой, скрывающей от зрителя гладкошёрстную собачку, и со всех ног убегала от разгневанного укротителя. Собачонка пряталась от Карандаша под стул, а когда он делал вид, что потерял к ней интерес, начинала дрожать и лезла обратно в шубку. А его верный друг и партнёр на протяжении двадцати лет, самый послушный и самый разумный из всех ослов - Мишка? Кем только он ни побывал, даже велосипедом! У Мишки был руль со звонком, педали, номерной знак и даже запасная нога, а седоком, конечно же, Карандаш. Но постоянным партнёром Карандаша была, как ты думаешь, кто? Конечно же, Клякса! Да, да! Только нашёл он её не в тетрадке, ведь собаки в тетрадях не живут. Однажды Карандашу подарили чёрного скотчтерьера по кличке Никс, который остался без хозяина. Пёс ему полюбился, он выходил с ним на арену в каждом представлении. Никса сменил такой же чёрный Тоби. В другой раз клоуну подарили щенка скотчтерьера, подарок положили на красный ковёр. Карандаш внимательно посмотрел на чёрное лохматое пятнышко на красном фоне ковра, и сказал: «Клякса! Так его и назовём!» С тех пор все последующие артисты-скотчтерьеры получали знаменитое имя Клякса, свой сценический псевдоним. Клякса «пела» под гармошку, забиралась в портфель или чемодан, играла с выхваченной из рук шляпой. Она быстро стала знаменитой, её изображение украшало афиши Московского цирка, потом появилось на страницах детских журналов и настольных игр с картинками. Собаку любили все, стоило только Карандашу зазеваться, как зрители перекармливали четвероногую артистку сладостями. А своё знаменитое имя клоун позаимствовал у известного французского художника карикатуриста Каран д,Аша, ведь до того, как стать клоуном, Михаил Румянцев учился в школе рисования и черчения в Петрограде и знал имена многих знаменитых художников. Поначалу на афишах так и писали «Каран д,Аш». Вот как рассуждал Михаил Румянцев, выбирая себе сценический псевдоним: «Карандаш вещь нужная всем детям. Взрослые, обращаясь к ребёнку, часто в шутку говорят: «Эй, ты, карандаш!». Есть и другая сторона, высмеивая в шутке человеческие недостатки, я их «беру на карандаш», делаю заметными». Вскоре французское написание псевдонима ушло, и зритель читал на афишах: «Весь вечер на арене Карандаш!»
Его называли клоуном века. Таким он и остался в памяти множества зрителей, проработав на арене пятьдесят три года и выступая почти до последнего дня.