Ночь. На обочине. Константин Z, Умбра Торн

 
Всё молчит. Или всё отсутствует. Ни шороха.
- Ты привез меня в чудесное место. Намного лучше любого ресторана.
- Тебе правда нравится?
- Да. Ты же не будешь против, если я закурю?
- Не вижу в этом ничего противозаконного.
- Ты прав! Мы же не на заправочной станции.
- Не мешало бы, кстати, туда попасть. Попозже.
- Только здесь темновато.
- Зато звезды. Просматриваются.
- Да. Совершенно ясное небо. К солнечной погоде.
- Ты бы хотела, чтобы я написал тебе письмо?
- Длинное или короткое?
- Это я сам собирался спросить.
- Извини, что опередила тебя, какая я же неловкая. Преждевременно ли спрашивать, о чем ты напишешь? Это будет рецепт сливового салата?
- Нет. Я ни разу не ел такого салата. И не знаю такого рецепта. Хотя готовлю неплохо.
- Зато я готовлю плохо. Ты не разочарован?
- Нет. Скорее всего, я перепишу от руки что-нибудь из Шекспира. Если уже есть его сонеты, зачем мне пытаться написать что-то от себя.
- Здоровая точка зрения. В ней что-то есть. Ты, по крайней мере, честен с собой!
- Надеюсь, что так.
- Но ты можешь учесть и то, что любые два словосочетания, придуманные лично тобой, будут мне приятнее многого, а особенно написанные от руки. Для удобства можешь представить, что мне нравится твой почерк. Почерк как концентрированный образец личности. Лабораторный образец твоей личности.
- Хорошо, я попробую это учесть. Ты говоришь, как мой бывший коллега. Я могу на всякий случай прислать тебе копию своего резюме.
- Копию своего разума. Мне бы это очень понравилось.
- Хорошо. Разум не обещаю, но насчет остального – считай, что я запомнил.
- Я уже считаю. Один, два, три... и так далее. Ваше время пошло. Ты же не рассердишься, если я твое письмо буду повсюду носить с собой? Так мы всегда сможем узнать друг друга.
- Так?
- Ну, вдруг наша внешность кардинально изменится.
- До завтра?
- Ну, до завтра, или до послезавтра. Какая уже разница! Или, предположим, могут возникнуть неполадки с памятью.
- Предположим... в любом случае, бери это с собой, я нисколько не против.
- Я польщена. Никогда не думала, что телефонные разговоры могут завести так далеко!
- Знаешь, говорят, такие разговоры могут завести еще дальше.
- Да, мне нравится, когда ты силишься говорить равнодушно. У тебя так плохо получается! Равнодушие рвется, как полиэтиленовый пакет, вода льется то оттуда, то отсюда. Воды так много, по самые уши. Недаром пару ночей подряд я играла с тобой в морской бой.
- Ты потопила почти все мои корабли. Даже на четыре клеточки.
- Это рутинное занятие показалось мне чем-то необыкновенным.
- Ты безошибочно их вычисляла.
- Да. Ты отвернулся, чтобы я не заметила, что ты улыбаешься? Я чувствую это и с закрытыми глазами.
- Нет, ты откинулась на спинку и закрыла глаза, и это немного слишком. То есть пока мы все не обсудим. Пока мы все не обсудили по порядку – это немного слишком.
- Не моя вина, что у твоих кораблей слабость перед размоченным рафинадом.
- Я знаю это. Ароматизированный рафинад. Что может быть любезнее. Летней ночью. Мне даже немного стыдно. Не только перед тобой, перед собой.
- Тебе не за что извиняться!
- Хватит. Давай не отвлекаться.
- Давай.
- Послушай внимательно... Это не молчание, это стрекот насекомых.

Я слышу. Я внимательна. Твой голос – как железо или как бархат. Ты не ошибаешься, я слушаю. Ты думаешь, я понимаю. Ты поступаешь идеально, потому что ты поступаешь идеально. Всё в порядке, и я в восхищении. Всё очень просто, и всё проще некуда. На четыре клеточки. Это не слишком, это нормально. Рафинад с ванилью. Сладкий соус. Пьяная вишня. Я чуть не забыла, что повязала на шею розовое. Розовый шарфик. Надо же, чуть не забыла. Быстрорастворимое тело. Плоть – это то, что растворяется быстро. Воды – по самые уши. Если ее подогреть, то она начнет испаряться. Она испаряется...

- Как будто бы я всё поняла. Значит, страница из Шекспира… Ну, посмотрим, какую ты выберешь.
- Да, посмотрим. То, что я бодрствую в три часа ночи, это вообще нонсенс.
- Когда есть нонсенс, можно быть уверенным...
- В чем?
- В том, что ты живой, например.
- Разве?
- Я так думаю. Что-то вроде: «смерть – это полное отсутствие возможности возникновения нонсенса».
- Это только твое мнение?
- Может быть, не уверена.
- У тебя... дрожат руки.
- Да... Я тебя тоже.

Пьяные сверчки. Кажется, что они не только внутри головы, но и по всему телу. Под кожей. Приятное ощущение. Покалывает то здесь, то там. Тело – как будто губка.