Демьяна Бедного 4

У меня было твердое убеждение, что настоящая моя жизнь началась с переезда в новую квартиру. Этим было положено начало Соседству, как способу существования. Как мне повезло,  осознала довольно быстро, а  с появлением новой соседки Галочки, убедилась окончательно.

 Дом, заселенный людьми разных профессий,  был явлением самодостаточным, отдельно существующей планетой в солнечной системе Москвы, в галактике СССР. Если оборвались бы связи с внешним миром, наш дом продолжал бы благополучно существовать еще долгое время.

Не выходя из своего подъезда, можно было получить все, что нужно. Не важно что – копченую колбасу, билеты на Миррей Матье, на лучшие московские спектакли, урок иностранного языка,  модную шубу, югославский унитаз,  авиабилет, перевод на любой язык, контрамарку в Большой театр, помощь автослесаря, консультацию блестящего хирурга, деловой совет, настоящее человеческое понимание, в конце концов.

 На заре существования дома  двери  в квартирах не запирались ни днем,   ни ночью.  Появиться  на чужом пороге  было обычным делом.  Чтобы выспаться, нужно было ложиться не позднее девяти вечера, так как в двенадцать все равно придут и разбудят.

Жизнь в доме  не прекращалась ни днем, ни ночью.  В два часа ночи, в четыре, в пять -  кто-то идет по лестнице, кто-то закусывает на скамейке перед домом, кто-то  на газоне компанией  побольше -  посиделки на свежем воздухе всю ночь. Если не спалось,  всегда было с кем перекинуться словечком и провести время. Уличное гостеприимство грузинско-русского типа. В любую компанию принимают каждого с удовольствием.  Возраст населения – от двадцати до сорока.

 О популярности дома говорит один эпизод времен 1982 года,  года основания  дома. В то время я любила ездить на такси. Тот, кто тогда не ездил на такси, сам себя обокрал.   Таким дешевым  этот вид транспорта больше никогда не был и не будет. Улица Демьяна Бедного не была известна ни одному водителю такси. А кому нужна   улица длиной в один километр,  перегороженная  посередине большим складом?  По ней и пройти было невозможно.

Каждый раз на вопрос о том, куда ехать,  отвечала – «метро Полежаевская, дальше  покажу». Если настаивали, то магическое сочетание – «улица  Демьяна Бедного» заставляло водителя  сдаться. Как-то поздним вечером на вопрос  нагловатого таксиста, куда ехать,  вместо обычного словесного препирательства сразу ответила «улица Демьяна Бедного», чтобы наказать грубияна. В ответ услышала - «Что, дом 4  корпус 1?» - «Откуда знаете?» - «Целый день туда вожу». 

Что и говорить – кооперативный дом, даже если он является  домом закрытого предприятия, всегда наполовину состоит из  посторонних организации, но очень влиятельных или сильно продвинутых людей всех национальностей и профессий.  Журналисты, хирурги, народные артисты, барды, переводчики международного класса, оперные певцы, скрипачи, родственники великих музыкантов, автогонщики, летчики-испытатели, стюардессы международных авиалиний, дети директоров центральных гастрономов, акушеры, парикмахеры, портнихи, фарцовщики, фальшивомонетчики, валютные проститутки, – всевозможные милые и добрые  люди.

Вокруг дома периодически наблюдались знакомые лица. В четвертый подъезд идет скромно, со вкусом одетая Майя Булгакова, из второго выходит стройная высокая элегантная дама, в туфлях на высоком каблуке и в шляпе с большими полями – Вера Васильева. Из моего первого подъезда – Александр Калягин вместе с Сашей-корреспондентом, кто-то комически раскидывает в стороны руки, защищая свой автомобиль, когда я за рулем  неуклюже пытаюсь выехать задом – Александр Кокшенов, большой друг нашего Саши. Нет, они не жили в нашем доме, но появлялись в нем с завидной регулярностью, опекая своих родственников, живущих в нем, или навещая друзей.

Однажды мой мозг просто вскипел. В советские времена телевидение не отличалось разнообразием. Программ было всего четыре. Включаю телевизор. Вижу, как в учебной передаче детским хором, поющим на английском языке,  командует  за роялем соседка их третьего подъезда. Переключаю на другой канал – наша дама с собачкой, регулярно прогуливающая свою Дашку у второго подъезда, читает со сцены «Евгения Онегина».

Досматриваю до конца – очень уж здорово читает! Титры. Наша скромная, похожая на мальчика-подростка Антонина Михайловна - народная артистка? Другой канал – играет скрипач из третьего подъезда, внук мировой знаменитости. От этой дикости закружилась голова. Футбол что ли посмотреть? Голова Саши-корреспондента в телевизоре рассуждает о спорте. Больше каналов нет. Быстро выключаю телевизор, понимая, что схожу с ума.

Это  что ж получается?  Весь мир  - это наш дом? Ничего кроме нашего дома в природе нет? Сижу тихо. Вот сейчас включу телевизор, и все будет хорошо – померещилось мне. Включаю. Саша улыбается с экрана. Переключаю программу - Болеслав из четвертого подъезда играет на гитаре. Понимаю, что это – конец. Надо лечить голову.

Как давно мы живем в своем доме я начала осознавать  тогда, когда однажды выбежала на лестничную площадку выяснить, что там за шум, не случилось ли чего? Верочка со второго этажа на повышенных тонах  хорошо поставленным голосом устраивала семейную сцену Мише с шестого:

- Мы с тобой живем под одной крышей 25 лет, и не надо мне объяснять!…

Пошире открыла глаза – когда они успели пожениться?  Я случайно узнала страшную  тайну? Мишка оторопел. Он стоял, так же выпучив глаза, как я, видимо ему тоже не было известно, что он женат.

- Скажешь, нет? Посчитай, сколько лет прошло с 1982  года. На дворе 2007-ой. Считай! 25 лет! Въезжали  одновременно.  Знаем все друг друга с самого основания дома. Крыша у дома    одна.  Я права - мы с тобой живем под одной крышей 25 лет!

Мы с Мишкой облегченно вздохнули, и задумались над цифрой. Как быстро течет время! Мы ведь, кажется, совсем не изменились…Троица, одновременно подняв глаза к потолку, пыталась охватить взором весь временной промежуток. После паузы  коллективного осмысления, Верочка продолжила нотацию с того же места, но уже тоном пониже. Отчитав соседа,  отправилась гулять с собакой.

Большая часть коренных  жильцов со временем разъехалась по другим домам, увеличив в нашем численный состав семьи и сохраняя средний показатель квадратных метров на душу населения. Но кто-то еще остался.

 Дело в том, что наш дом не вполне благоприятен для семейной жизни, но очень способствует деторождению. Если есть проблемы - добро пожаловать на Демьяна Бедного 4. Даже временно снять квартиру – 100% гарантии появления дитя. Тут рожают все. Замужние, незамужние, разведенные, молодые, старые, и даже те,  у кого по всем показателям детей вообще, в принципе,  быть не может никогда. 

Дом стоит уже 27 лет, ровно столько, сколько было мне, когда я ступила на его порог. Мой рожденный в нем ребенок, мой 24-летний сын, вчера принес мне красную книжечку, тисненую золотом, - диплом кандидата наук. Много воды утекло, хотя осознать это очень трудно.
Появляются новые лица. Есть фигуры колоритные, есть  те, что вписываются в старые традиции. Но жизнь в доме постепенно становится тише и тише.

 Мир дому моему – спящему и  мирно дышащему старому  вулкану, главные извержения которого уже  позади!