писателю П

Дорогой, многоуважаемый писатель П, вы, говорят, не общаетесь с пролетариатом и не отвечаете на письма трудящихся. Ну и пусть. Ведь это неглавное.  На входе и выходе ваши книги очень разные. Если бы я был критиком , то наверно написал бы письмо лично, по какому-нибудь отрытому в интернете почтовому ящику, или написал не вам,  а П234398234983209А. Но я пишу о выходе впечатлений, а не о Вас;  не о том, что не требует внимательности, а   о том, что питается эгоизмом. Я хочу написать о себе тому, кто мне обманчиво зрится.
Я  мучительно чел ваши книжки ( чел, чел, чел….)  Поначалу, закрывая последнюю страницу, думал «Ай да П, ай да сукин сын». А потом наткнулся на Ваше «раннее и неизданное», и стало грустно. И захотелось написать почему. Вы уж простите, дорогой П, что эксплуатирую ваш образ, но без его молчаливого лика по ту сторону не могу.
Мне стало грустно из-за трогательных рассказов, неперегруженных гимнастикой изощренного ума. Мне вдруг понравилось смотреть ваши картинки без мозаичного трепета сбора. Азарт восстановление пустот  в текстах  о пустоте когда-то влюбил меня в Вас, помог  кое-что построить и кое- что смыть. Но  обнаружив «раннее и неизданное» я вдруг понял, что через поздние призмы не виделось так широко, не так широко понималось. Ваши книги для меня были указателем «Осторожно, иллюзия», но не кажется ли вам, что повесив такую табличку в Ничто, вы его творите? Вы ведь, творец, простите за выражение.  Зачем же творить столько ненавидимого обмана. Вы пишете умно, остроумно, оригинально. Вы пишете особенно умно, остро и оригинально в последних книгах,  и из них  хочется вытащить человека. Вытащить бесконтрольно телепортирующегося космонавта, запутавшегося в технике инопланетян.  За руку, за шиворот, за ***. Вытащить оттуда хоть куда-нибудь. Сказать, а у меня-то, у меня-то не гоблины, не уродливые личинки в сердце. Сказать, от взбалтывания можно сильно устать. Сказать, кроме набешенных, есть вполне нормальные приведенья. Не черная кровь бьет сердце самого поганого человека на свете, и в каждом офисном автоответчике  больше любви, если ему хоть когда-то говорили «будьте добры».
Мне стало по-детски грустно. Мне показалось, повзрослев, Вы отдали слишком много смысла виртуальному и оно стало головой и диктатором честных идей. Но это - на выходе. На входе я глянул воровато и воровато играл, порой подсматривая у соседа. Так что вполне возможно - все выше сказанное не имеет даже верной первой буквы, не то чтобы смысла.