Радио

1953 год. Дома у нас был громкоговоритель "тарелка" - динамик без корпуса диаметром сантиметров 30, на ножках, позволявшим ему стоять на поверхности. Тарелка была подключена к радиотрансляции и все время что-то говорила. Не помню, чтобы в то время мне были интересны какие-то передачи или музыка. В памяти осталась только тональность преобладающих передач. Это была какая-то брань, резкие слова, угрозы, обращенные к каким-то злодеям, которые затевают что-то очень плохое, ужасное, страшное. Радио пугало.

В 1955* родители купили новый громкоговоритель - ящик из фанеры небольшого размера с закругленными краями. К тому времени радио уже не пугало, а некоторые передачи я с интересом слушал. Насколько помню, это были радиопостановки. Я пытался понять, что это такое - радио. Воображение рисовало маленький мир, размещающийся в этом ящике, где живут маленькие человечки, беседы которых я слушаю. Я пытался заглянуть внутрь этой деревянной коробочки, чтобы увидеть этих человечков. На задней стенке были достаточно крупные отверстия, но я не увидел того, что ожидал. Наверно они совсем маленькие - подумал я.

В этом возрасте (6 лет) слова легко превращаются в реальные образы. Настоящее и выдуманное не слишком различаются. Вероятно, потому, что освоена еще лишь очень малая область реальности, которая кажется бесконечной. Ее границы не ощущаются, они еще очень далеко. Помню передачу, в которой действие происходило зимой в лесу. Текст сопровождался соответствующей музыкой. Я почти физически ощущал себя в этом лесу, идущим по снегу, закрываясь от порывов леденящего ветра...

Был у нас и настоящий радиоприемник. Как потом я узнал, это был приемник отца, который он купил в 1938* году на одну из первых своих хороших получек. Но почему-то приемник был куда-то убран, не включался. В 1959-ом родители купили новый радиоприемник. К тому времени мне уже интересна была музыка, отчасти - новости, я много времени проводил около этого приемника. Вращая ручку настройки, я слышал речь на разных языках. Мне казалось, что я путешествую по всему миру, забредая в самые далекие страны.
                8.11.08