ИМЯ

Читать пред. главу http://proza.ru/2010/09/14/1293


Глава из книги Галины Заходер, издательство "Захаров"
"Заходер и все-все-все"

          ИМЯ
Потому что наше имя
Это только псевдоним.
Что скрывается под ним?
Неизвестно нам самим…

Несомненно, каждый интеллигентный человек знал такое имя - «Борис Заходер». Даже если и не был по-настоящему знаком с его творчеством.
Однако одного сознания, что тебя знают и любят, как утверждали наши знакомые и друзья, недостаточно. Замалчивание на общественном уровне не способствовало проявлению эмоций любителями поэзии. Борис чувствовал, что, «возможно, аплодисментам и не хватает звучности», как говаривал Иа-Иа в сказке о Винни-Пухе.
Есть такая байка о том, как некий бедный писатель подошел к Константину Симонову и спросил, почему у него никогда нет денег, а у Симонова всегда есть. Симонов не ответил, но обещал подумать. «Я думаю, - сказал он при следующей встрече, - что просто одним свойственно иметь деньги, другим – несвойственно».
Мне кажется, это определение можно применить и к успеху. Так вот, Борису было «несвойственно» иметь успех.
Можно было не обращать на это внимания, что он и делал, но пренебрежение его правом на авторство угнетало.
Примеров можно привести много, но конкретизировать не хочется.
Используя стихи Винни-Пуха, «забывали» сказать, что большинство из них не Милна, а Заходера. Они написаны специально для спектаклей, к мультфильмам.
Известный политический комментатор, цитируя по телевидению - минимум дважды - Бориса Заходера, ни разу не назвал автора вот этих строк:

Господа хорошие

Вот беда, так уж беда –
Все полезли в господа.
И при этом –
Ни один
Сам себе не господин!

Его стихи расходились в виде фольклора только потому, что старались не называть автора.
Приписывали их другим. В передаче, посвященной памяти Бориса Заходера, одна очень уважаемая зарубежная радиостанция сказала, что Валентину Берестову, написавшему «Селезень», удалось создать самое «заходеровское из заходеровских» стихотворений. А это «заходеровское из заходеровских» стихотворение написано Заходером в конце пятидесятых годов и было неоднократно опубликовано. Под этим самым названием.
В январе 2001 года слышала по телевидению, как один читатель, с удовольствием вспомнив «добавку» Заходера к экологическому плакату - «Что будет бедный сын ломать, остановись…», - приписал их другому. Возможно, это и лестно, но «кесарю – кесарево»…
А одна поэтесса-фронтовичка назвала свою книгу строчкой из его уже тогда известного стихотворения: «Не бывает любви несчастной», - правда, изменив последнее слово на «несчастливой».
Уважаемый Сергей Владимирович Михалков не так давно назвал свою книгу «Товарищи дети», в то время как еще в 1962 году вышла книга Заходера с названием «Товарищам детям» со стихотворным предисловием под тем же названием. Причем интересно, что это стихотворение стало таинственным образом исчезать из его сборников примерно с 1988 года. Позднее Борис Заходер начал следить, чтобы оно больше не исчезало. «Однако мне дорог проявленный неподдельный интерес к моим сочинениям С. В. Михалкова».
Все кому не лень старались называть его «переводчиком». Но об этом я упоминала, когда  писала о книге Милна.
Как всякому творцу, ему хотелось при жизни насладиться успехом своего творчества. А вместо этого, получая мелкие, а подчас и крупные огорчения, оставалось для утешения вспоминать строчки, написанные им совместно с Винни-Пухом: «И нет конца страданиям/ И разочарованиям/ Обидам, огорчениям/ И вообще невзгодам».
Из записок Бориса:

«Боренька, что это вас издают, как брошюру об искусственном осеменении мелкого рогатого скота в Северо-Восточном Казахстане?»
Такой сложной конструкцией откликнулась Рина Зеленая, когда в 1964 году я показал ей свою новую книжку.
Я не мог с ней не согласиться. Действительно, все – от бумаги до рисунков Г.Никольского – вполне соответствовало такой характеристике.

Это было его любимое творение - сказка в стихах «Почему деревья не ходят».
«Дорогой Валечка, в эту ложку меда, увы, влили бочку дегтя. Поэтому и по ряду других причин ничего радостного написать не могу…» - начал подписывать Боря книгу, предназначенную, скорее всего, Берестову. Она так и осталась лежать в шкафу, не подаренная…
И если страданий, огорчений и вообще невзгод было вдоволь, то горшочка с медом никто не дарил.
Чего стоит одна история с изданием его «избранного» к 60-летию. В Союзе писателей и Детгизе (кажется уже тогда называвшемся издательством «Детская литература»), начались разговоры о том, что можно бы выпустить избранные сочинения.
В те времена это было привилегией и свидетельством признания. Чем больше томов, тем, значит, признаннее писатель. Вообще, у «инстанций» взгляд был такой: издавая писателя, ему оказывают милость. Чем больше томов - тем большая милость.
Однако время шло, заглохли разговоры. И вдруг в 1980 году Борис получил официальную бумагу из ГК СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, где лично Б.И.Стукалин, председатель данного комитета, сообщал об утверждении плана на выпуск двухтомника его сочинений .
А через несколько дней позвонили из Детгиза и сообщили, что они готовят к выпуску однотомник.
Реакция Бориса Владимировича была неожиданной:

Комаровка, 22 апреля 1980
Уважаемый Борис Иванович!
Я был глубоко тронут, получив Ваше письмо от 26 февраля сего года, в котором Вы любезно поздравили меня с предполагаемым изданием моих избранных произведений в 2-х томах.
Однако за это время мне разъяснили, что поздравление было ошибочным – на самом деле предполагается издание моего однотомника.
Возвращая Вам письмо с ошибочным поздравлением, прошу Вас заменить его другим, правильным.
Поздравьте меня, пожалуйста, с однотомником!
Заранее благодарный (Борис Заходер).

Далее опять процитирую Заходера:

Читателю в наши дни трудно понять и поверить, что я допустил большую дерзость. Шутить с «инстанциями» не полагалось. Втайне я, правда, надеялся, что ГОСКОМИЗДАТ не захочет отказываться от своих слов, - т.е. от своего официального поздравления…
Не тут-то было. Не прошло и месяца, как я вновь получил письмо из этой высокой конторы…

Не буду пересказывать все письмо. Одна фраза из него скажет все: «Сообщение о двухтомнике в письме I-552/47 от 26.02.80 г. было ошибочным. С уважением Председатель Б.И. Стукалин».

Эта забавная история меня отрезвила. Мне дали ясно понять, каково мое место - и я хорошо это усвоил. Можно считать, что после этого эпизода я, - спасибо Госкомиздату, - полностью сформировался как писатель.

Было бы несправедливым умолчать, что не одни неприятности сыпались на голову писателя. Однако такой приятный факт как получение диплома Андерсена за «Алису в стране чудес» тоже был омрачен. Борис Заходер получил его не лично (его даже не пригласили на вручение), а из рук тех, кто был допущен до такой почетной поездки за границу. (Уже не помню, кто передал его дипломанту.)
После так называемой «перестройки» начались светлые дни для писателя. Его стали издавать не по графику милости от начальства, а по потребностям читателей, то есть сколько купят.
В 1993 году поэт получил премию и диплом за №1 Ассоциации детских писателей и Национальной секции России в Международном совете по детской литературе за «вклад в развитие детской литературы». К сожалению, в Колонный зал дома Союзов ездила получать награду я со своими внуками, которые читали стихи, написанные им для этого случая - сам он лежал на операции.
Была еще одна награда, которую Борис Заходер принял с удовольствием. В 1998 году Министерство образования России постановило: «за заслуги в воспитании детей, мудрость и доброту его литературных произведений, большой вклад в культуру нашей страны и в связи с 80-летием наградить медалью К. Д. Ушинского». Событие вдвойне приятное, так как это единственная награда, которую писатель получил лично. Вручил ее известный общественный деятель, профессор психологии. А.Г. Асмолов на нашей террасе в Комаровке, в день рождения Бориса.
Последняя история с получением Государственной премии произошла за несколько месяцев до кончины поэта. Не привыкший к почестям, наградам, поощрениям со стороны власти, узнав, что его выдвинули на соискание Государственной премии и просят собрать соответствующие бумаги, Борис решил сразу же отказаться от этой попытки. Он был уверен, что все равно не дадут и незачем себя тревожить, слушать и читать благоглупости недоброжелателей. Нашлись такие, кто успел сказать, что он не подходит по условиям и сценарию этого награждения. Он молчал, терпел, пока не узнал, что все-таки получил. Тогда он написал письмо с отказом от премии. Но уговоры тех, кто боролся за него, и убедительные доводы друзей склонили Бориса принять премию. В какой-то степени поддержала его и такая рецензия: «В области детской литературы лауреатом стал Борис Заходер, которому за один только перевод «Винни-Пуха» давно надо было Ленинскую премию дать» (АИФ № 25 за 2000 год).
«По крайней мере, не всякий чиновник плюнет теперь тебе в лицо», - резюмировал он, припомнив слова К. И. Чуковского после получения им высокой награды.
И тут же сочинил шуточную эпиграмму:

Отныне я лауреат!
Могу сказать: - Я очень рад,
Хотя и получил я лавры –
От Мавры.
(12 июня 2000 года.)

И опять - теперь уже в Кремле - премию Бориса получала я.
Не скрою, мне было приятно, принимая цветы, услышать слова признательности и пожелание здоровья, которые я должна была передать Борису Заходеру.
Диплом лауреата Государственной премии Российской федерации в области литературы от 9 июня 2000 года за № 570, предназначенный Борису Заходеру, я храню среди памятных предметов, фотографий, безделушек, которые обычно размещают на книжных полках. А денежное выражение награды, поделенное для экономии государственных средств с другим лауреатом, явилось как раз той суммой, которой хватило, чтобы в этом же году, через пять месяцев, похоронить мужа…
Судьба другого лауреата, достойного человека, оказалась столь же трагична. Он умер, кажется, через четыре месяца после получения награды.
Много лет тому назад Борис «утешал» меня «прекрасной организацией» похорон членов Союза писателей. Вероятно, тема, затронутая им в те давние времена, казалась ему настолько нереальной, что можно было о ней поговорить весело. Он сказал, что мне это не доставит никаких неприятностей (вот уж разутешил!). Мне следует лишь сообщить в Союз писателей о случившемся. Специальная комиссия сделает все в лучшем виде. Писателей много, но они мрут как все простые граждане, более или менее равномерно, так что комиссия справляется с этим ритуалом качественно. Вот такая радужная перспектива ожидала меня в будущем.
Но перестройка справедливо позаботилась и об этом. Спасибо Союзу писателей, что он предоставил нам зал, хотя за оформление его траурными транспарантами пришлось платить. Сумма чисто условная, но привезти деньги заранее, когда и без этого хлопот достаточно, оказалось очень обременительным…
Должна поблагодарить Министерство культуры, которое без всяких просьб с моей стороны выделило автобус для желающих проститься с писателем на кладбище и материальную помощь - для поминок в ресторане Союза писателей.
Благодарю:
За слова прощания, произнесенные близкими друзьями, почитателями Поэта и официальными лицами.
Мишу Аркадьева и Таню Куинджи, исполнивших прощальную музыку. Ту, что он любил слушать в их исполнении.
За неожиданную и такую прекрасную молитву, прочитанную  нашим другом Сашей Дорманом. 
Природу, просыпавшую первый снег,  когда траурный кортеж въезжал в ворота Троекуровского кладбища…

Теперь я пожинаю любовь простых читателей к своему писателю.
Мне пришлось много походить и поездить по «казенным делам». Везде, как только услышат мою фамилию, спрашивают, не имею ли я отношения к «тому самому» Заходеру. Узнав, что имею, смотрят на меня сочувственно и даже словно с почтением. Потом следует - возможно, не всегда, но часто - неожиданная реакция. Например, в знак признательности любимому писателю, предлагают не стоять в очереди за справкой, а прийти в неприемный день.
Одна милая особа средних лет, печатая мне документ, вспомнила, что первоклассницей была у нас 9 сентября. Весь класс приходил поздравить Бориса Владимировича с днем рождения. Она помнит, что он читал им стихи, дети тоже читали, потом я угощала их конфетами и мы фотографировались. Помнит даже собаку - эрдельтерьера Барри. Помнит фонарь в саду.
Недавно позвонил настройщик рояля - кстати, именно в те дни, когда я писала главку о нашем инструменте и о музыке в доме, что тоже было символично, - и сказал, что прошло больше года со времени последней настройки рояля и он готов приехать и бескорыстно выполнить работу в память о Борисе Владимировиче. Нечего и говорить, что я убедила его взять деньги, но такое отношение дорогого стоит.
От “Релкома" я получила подарок в память о Борисе Заходере - бесплатный круглосуточный доступ в интернет. Они зарегистрировали для меня два доменных имени: zakhoder.ru и winnipooh.ru. Предоставили хостинг для размещения. Это позволило перенести страничку памяти (которая была сделана на следующий день после смерти Бориса его друзьями - Александром Виняром и Владимиром Раисовым) с временного адреса www.narod.zakhoder на постоянный www.zakhoder.ru, где вы и сейчас можете ее видеть. Первую годовщину мы отметили, выложив на сайт одну из любимых вещей Бориса - "Почему деревья не ходят". Ко второй годовщине выложили две главы из этой книги.
Буквально несколько дней назад забарахлил мой компьютер. Приехал специалист. Он не знал, в чей дом  попал, но как только увидел портрет хозяина и понял, чей компьютер  исцеляет, сказал, что не хочет брать деньги за работу.
Эти милые люди увозят из нашего дома еще и его книги - увы, лишь с моей подписью.
Маша, внучка нашего соседа-математика, вспоминает Бориса Владимировича со слезами, хотя уже скоро два года, как его нет, что для шестилетней девочки очень большой срок. «Неужели больше никогда не будет Бориса Владимировича?» - плачет девочка.

И прав Кады-Мады, персонаж столь любимых писателем считалок:

Давным-давно
Кады-Мады
Корове нес
Ведро воды.
- Кады-Мады!
Кады-Мады!
Пропали зря
Твои труды.
Коровы той
Простыл и след,
Да и тебя
На свете нет!
- Нет?! –
Закричал Кады-Мады, -
Не говорите ерунды!
Труды пропали?
Пусть не врут!
Пропасть не может
Честный труд!
Как это нас на свете нет?
Ведь каждый знает
С детских лет
О том, как я,
Кады-Мады,
Корове нес
Ведро воды!

                след глава http://www.proza.ru/2011/03/14/729