Над вымыслом слезами обольюсь...

Почему у вас в сборнике нет рассказов о рабочем классе? - строго спросила его дородная дама в толстых роговых очках, критик.
Он споткнулся о ее неожиданный вопрос и замер, соображая, что же на него ответить.
- Понимаете, - замямлил он, - надо хорошо знать рабочую тему, так просто, с налета, не напишешь.
- Вот-вот, - обрадовалась дама, - настоящую вещь без знания жизни не создать! Здесь вы правы.
- Значит так, - сказал председательствующий, - я не ошибусь, если выражу общее мнение - со сборником надо пока повременить. Сыроват, знаете ли, надо доработать, а незрелые вещи вообще убрать, чтобы не мешали прохождению в издательстве...
Но он не слыхал, что говорит председательствующий, перед ним мягко ушла в сторону стена кабинета, открылась городская улица, перекресток, патруль немецкий, проверяет документы у задержанных, среди них молодой парень в фуфайке. Пытался уйти незамеченным, не получилось, документов нет, вот так глупо попался, вышел на минуту в магазин за углом и все...
- Вы меня слышите? - председательствующий тряс его за плечо. - Иван Семенович... Ваня... да не расстраивайся ты, ей Богу, накатаешь пару рассказов на заданную тему...
- Да, да, - бормотал он, высвобождаясь, - хорошо, хорошо, сделаю, как вы говорите, - и быстро припустил из комнаты. Господи, где достать лист бумаги и ручку?
Председательствующий повертел пальцем возле виска, говоря оставшимся в кабинете:
- Не обращайте на него внимания... Он еще со студенческих времен...
В последний раз глянул назад на приоткрытую дверь, эх, минуту бы времени...
Из магазина высунулся средних лет мужчина, продавец, с сожалением провел его взглядом...
Была не заперта брама, краснели стертые ступеньки... Все обычно, как пятьдесят лет тому назад, те же сумерки, так же солнышко укладывалось спать, а человека увели...
Что они там говорили? Рассказы о рабочем классе? Удивленно уставился в пространство.
Что же тогда произошло? Вечерело. К дому с другой стороны подошла молодая женщина. У дверей резко остановилась, как будто наткнулась на невидимую преграду. С испугом посмотрела на приоткрытую дверь. Осторожно протянула руку, шире ее открыла. Вошла...
Хватит испытывать воображение. Быстрей домой. Где чистый лист бумаги?
Подожди, не спеши, сейчас услышишь их голоса...
- Милый, мы с тобой не  будем   расставаться  никогда. Куда ты, туда я...
- Да... всегда вместе... будем...
А потом его увели...
Поздно вечером, когда все домашние уже спали, он поднялся от письменного стола, походил по комнате, разминаясь, довольный, кажется, получилось. Губами погонял потухшую сигарету, спички забыл на кухне, пошел туда.
Там в углу сидел при свете каганца, тот, в фуфайке. Грел иззябшие пальцы, а глаза радостно блестели:
- Слыхал? Только что передали сводку Совинформбюро. Немцев окружили под Сталинградом.
И он остановился, как вкопанный, вот не знал как закончить рассказ!