о разлуке

;время без тебя останавливается и превращается в подобие киселя
тик-так становится вязким, как кисель, а потом и вовсе превращается в желе, застывая на морозном воздухе, задувающим через открытую форточку
пишу какие-то поздравления с пожеланиями плавания, а в голове только ты=ты=ты
мысли текут медленно, как стрелка на циферблате, лениво перешагивающая с одного деления на другое, попутно успевающая присмотреться к щелочке на стекле, той трещинке, которая создает сквозняк
вставляю в рамки наши с тобой фотографии, улыбки, солнце, нежность... на них. в них. через них. в нас
и никаких точек, только многоточия и запятые, вырванные рифмы, сожранные и покалеченные очки, и везде стекла-стекла
столько разбито хрустальных бокалов, столько отколото кружек, а как много посуды разбито на этой кухне, помнящей твой запах и твои следы, все к счастью, даже разлука, которая полосует руки невидимыми линиями, а через них наружу рвется нутро
леска впивается  в металлические крепления, остро и туго, как память, которая в моменты разлуки становится острой и особенно болезненной, как лезвие бритвы, проходящее по предплечью
иногда мне кажется, что с возрастом все становится в десятки раз острее, максимализм увеличивается в объеме и заполняет собой воздух, которым потом приходится дышать, пусть забывая иногда сделать вдох, чтобы потом жадно схватить следующий
я помню как сбивается твое дыхание, когда ты нервничаешь, я помню, как перестаю дышать, когда больно на столько, что хочется выколоть глаза и забить арматуру в самое сердце, пробивая ребра позади и спереди... я все-все помню, даже твой запах, который после любви остается на пальцах и в нутре, сворачивается клубком в душе и скребется котенком, прося повторения момента наивысшего счастья
это так страшно, оказывается, терять не теряя, отпускать, открывая дверь автомобиля, чтобы закрыть ее снаружи, оставляя тебя за инеем, обволакивающим еще не разогретое стекло
время превратилось в кисель, белизна песчаных барханов больше не радует, как и соль, оставшаяся на подошве тапок с надписью rip curl