Микропьеса 237. Приглашаем на работу грузчиков

Стольный Киев конца 2010-го года. Объявление в газете. «Приглашаем на работу грузчиков. Доход 3000  тел. 222 33 44». Меня смутило слово «доход». Обычно ведь пишут «зарплата». Звоню.

УВЕРЕННЫЙ БАРИТОН. Мебельная фирма «Давай, давай, диван выбирай!» Слушаю Вас.
Я (робко). Вот... По объявлению…грузчиком… (на мгновение в голове – мелькнувшая красочная картинка. Я, пенсионер, навьюченный тяжеленным диваном, взбегаю на пятый этаж безлифтового дома).
УВЕРЕННЫЙ БАРИТОН (слегка брезгливо). Да есть ещё…Две вакансии осталось. У нас правила такие. Берёте у нас за наличку шесть диванов, арендуете у нас за наличку, заранее  грузовой автомобиль и объезжаете свой район. В каждую дверь: «Кому диван?». Всё что сверху заломите – Ваше! У нас есть передовики, по сто тысяч в месяц заколачивают. Оно ж понятно: каждому диван к Новому году нужен!
Я (с лёгкой иронией). А Вас…лично… по субподряду…для подъёма дивана на пятый этаж…можно заарендовать? (Бросил трубку, шельмец: понимает юмор!)