От-люби до любви

От любви не умирают. Нет. Ломают пальцы, режут руки, портятся ногти, волосы и цвет лица. Курятся сигареты, выключаются будильники в полвторого ночи, собирается посуда в раковине, пустые бутылки у мусорного ведра. Но от любви не умирают. Послушай, это правда. Это только в фильмах, в книгах, в дешевых газетенках, женских журналах, в клипах второсортных и  именитых певцов и певиц. Это там умирают от любви. Многосерийно, ежеминутно, пронзительно, каждый раз навсегда и только за него/ неё одного /одну. А в жизни от любви не умирают.
Это удел только сильных, по-настоящему людей. Выплавленных из качественной руды, из  редких пород высеченных. А всё остальное – это театральные подмостки, это игра на публику, пусть и публики  - только что кухня да пепельница. Это до новой трагедии, новой главы, нового акта. А ведь это всё переживается. В  этих антрактах оплакивается, швыряется посудой, разлетается смс по городу, разъезжается в такси к её/его дому с обещанием, что «всё, в последний раз».
Но от любви не умирают. Не накладывают на себя руки. Не накладывают руки на кого-то ещё. Это всё стирается в случайных постелях, дома на диване за просмотром сопливых мелодрам, с подругой в разговорах, за бутылкой водки, с билетом на самолёт «как будто в один конец». Это отмалчивается  или кричится. Но от этого не умирают.
Это только сильные, по-настоящему люди.  Которых ничто сломить не может. Их всю жизнь эти свёрла закаляли, эти все неудавшиеся романы, люди с гнильцой, жирный тупой босс, пересдачи, недостачи, под раздачей столько раз бывали, - но в итоге, детка, они не ломались, так слегка прогибались и истончались. Просичивались.
И не часто они говорили ваше «я люблю тебя».  Это именно благодаря этим по-настоящему людям  рядом с вашим  «я люблю тебя» можно сказать «заветное».
Это в них действительно что-то умирает. И  не с каждым красивым подлецом. А всего один раз.
Как у Есенина: «кто любил, тот уж любить  не сможет, кто сгорел – того не подожжешь».
А вы же каждый день умираете, себя на плаху тащите. И на паперти клянёте, обидными словами отрыгивая.
Хлюпики. Червячки. Давить вас нужно. За ваши все смерти. Это ж мест не хватит. Это же была б не Земля с ее могильниками ядерных отходов, а одно мировое кладбище несбывшейся любви. То есть любовей. И на венках писали бы не «от любящей дочери, жены и бла-бла», а имена всех ваших любовников и любовниц.
Нет, от любви не умирают.
Умирают от передозировки, от рака, от пестицидов, от  пищевых добавок, под колесами, от сосульки, от колюще-режущих предметов, от глупости, в перестрелках уличных, в мировых войнах, от голода, от грязной воды, под лавинами, на операционном столе.
Но не от любви. От любви не умирают.
От любви совершают поступки. Серьёзные и идиотские. Честные и на показ. О которых жалеют с утра или не жалеют вообще.
Но от любви не умирают.
Нет, детка. Не в этом мире.
От любви не умирают.
Ну, как от неё умереть, если от неё и жить не научились?
Нет. Это всё слова.
А от любви не умирают. От неё случается амнезия. А потом умирают в который раз.
А взаправду от любви не умирают.