5 о пианисте Владимире Бунине

                из дневников

           эпиграф Ивана Алексеевича Бунина, цитирую по памяти: "Самое интересное - это дневники, остальное - чепуха."

Пианист Владимир Владимирович Бунин,  блистательный мастер фортепьянной игры, живущий в Германии,  благословил меня на этот труд.


Когда мы вступаем в область любви,  нас неудержимо влечёт к себе незнакомая и милая стихия любимого человека.  Чем возвышеннее наша душа,  тем благороднее делается объект нашей любви.  Но натыкаясь на невнимание человека,  душа начинает остывать.  Разочарование сменяет очарованное состояние души,  ты падаешь,  ты теряешь себя,  теряя любимого,  ибо мы живы только любовью.

1/III Таня Игнатова в доме Тани Пироговой сказала,  что всё больше любит меня. Я не пошла к Василию Ивановичу вчера слушать Володю Бунина.  Сегодня в 9-30 он позвонил и спросил: «Куда Вы пропали?»  У него ко мне есть некоторые просьбы по поводу афиш.

Если Володя полюбит меня,  то это будет парад планет,  космический праздник!  Я колоссальное значение придаю встрече двух родных душ.

Алла Р. о В.: «Бог его держит за пазухой.  Не беспокойтесь о нём».

7/III  Вечером Володя в Гнесинском зале после своего блистательного концерта играл много пьес на бис.

Праздновали мы его успех у Василия Ивановича.  Были очень интересные разговоры. Мне было хорошо на душе.  Попировав у В.И.,  мы поехали к Володе домой,  ибо он сказал,  пригласив меня,  что мы будем бодрствовать.
Говорили о Володиных учениках.  «Они сами приходят», - сказала Володя. И вдруг В.И. говорит: «Браки совершаются на небесах».

Мы слушали магнитофонные записи.  «Вы раньше жили в Египте», - сказал мне Володя.  «А Вы не были?», - спросила я.  Володя: «Я с Марса».  На кухне мы пили чай втроём,  был Андрей К,  его ученик.  Андрей много рассказывал, изображал учителей.  Володя показывал мне ноты Листа,  переводил с английского текст о Франциске Ассизском.

«Меня пугает Ваш взгляд», - сказал Володя.  Я: «Но я ведь Вас плохо вижу.  Это моя особенность – мой взгляд – с юности».  Володя: «Ты... Вы скажите Андрюше, как ему отсюда ехать».  Я перед уходом сказала Володе: «Вы двойственный человек.  В Вас есть свет,  но есть и темное».  Володя: «Но преобладает хорошее».

Необычайно легко мне было общаться с Андреем,  как будто мы давно знаем друг друга.

Володя: «Галя,  если Вы хотите меня знать,  читайте это», - т.е. книгу об игре Гензельта,  Листа,  Тальберга,  Клары Шуман.

Лена сестра говорит: «Ты прикипела к нему».

14/III «Вы мне всё новое носите.  Молодец», - сказал на уроке мне Володя.  Я всего боюсь: потерять его,  обрести его,  во мне нет корня,  я полна сомнений.

Иногда,  когда я играю на фортепьяно,  меня охватывает внутренний огонь, нездешний.

27/III Сестра: «Я много думала о твоих стихах. Они глубокие, святые, молитвенные,  они будят совесть,  говорят о греховности.  Люди их не воспринимают,  потому что мало кто из них хочет видеть себя без прикрас и работать над собой».

Моя мечта о единстве с душой Володи осуществима.  Для этого я должна настолько очиститься,  что Бог будет покоиться во мне,  а поскольку Он входит во все существа,  то и я обрету Володю .

Людвиг сказал мне: «Вы ангел во плоти... У Вас высокое воплощение,  но условия существования ужасны».

31/III Беспредельность мечты и невозможность чуда – вот боль моя все эти годы.

1/IV Таня Т.: «Не думай о времени.  Будь художником.  Ему нужна твоя любовь. Он живёт благодаря тебе.  Без тебя он будет хуже.  Год вашего знакомства это так мало для такого тонкого человека как Володя.  Я верю,  что со временем он станет твоим другом».

5/IV Иногда я хочу выплеснуть на берег его души эти жемчужные волны любви моей.  Я хочу остановиться и не искать другого человека.  В печальной тишине моего сердца благоговейно струится невыразимое словами.

Господи,  отдай меня Себе.

6/IV Постоянная спираль боли душевной в свое время приведшая меня к поискам Христа, проходит через всю жизнь и нет ей конца.

14/IV Света Д. поглядела на нас с Володей,  когда мы сидели рядом. Она сказала мне: «Да он тебя обожает,  он на тебя молится,  он на тебя поглядывал. Радуйся,  что ты одна,  успокойся и занимайся своей душой.  Он тебя боится, что ты его затмишь.  Учись молчанию внешнему и внутреннему».

Света: «Когда ты встретишь свою половинку,  вы оба помолодеете».

18/IV Таня Т. звонила Володе Бунину и сказала, что собирается звонить мне. Бунин: «Галя – замечательный человек».

19/IV Володя сказал мне,  что несколько раз звонил мне . С Таней Т. и с ним мы шли в храм на пасхальное богослужение,  Володя взял меня под руку, я удивилась. Мы стояли до 2-х часов ночи в Антиохийском подворье.  Стоять рядом с Володей радостно.  После конца службы мы трижды расцеловались.  Володя взял нас под руки и повёл.  «Спасибо вам за хороший вечер,  мне было приятно.  Надо же очищаться», сказал он.  Я пригласила Володю и Таню к себе праздновать.  Володя сомневался.  «Не теряйте мужество», - сказала я.  Дома он прилёг поперёк моего дивана и тут же уснул. 

Таня ушла за сигаретами,  я накрыла на стол и стала будить Володю.  Он не просыпается.  Спит тихо,  как ребенок. Наконец,  открыл глаза,  улыбнулся.  Мы попировали,  выпили на брудершафт, но не целовались.  Это «ты»,  конечно,  облегчило мою жизнь,  я стала непринужденнее.  Я постелила Володе на раскладушке.  «Дамы» называет нас с Таней Володя».

20/IV Володя отсыпался до 9-30.  Велел позвать людей на вечер: «Я буду играть».  Приехало несколько человек: в том числе моя учительница по дирижированию Нина Михайловна Немирович – Данченко с внучкой. Он играл прекрасно,  я почувствовала его душу – этот человек великий,  благородный, красивый дух.

Нине Михайловне он сказала про меня: «Она всё знает».  Утром,  когда мы втроём пили чай,  Таня сказала,  что я святой человек. «Да», - подтвердил Володя.  На улице Таня,  ушедшая вместе с Володей сказала ему,  что ей у меня было очень хорошо,  Володя произнёс: «Галя изумительный человек».  Дай Бог,  что она это не придумывает.

17/V Быть любимой Богом и не быть любимой тем,  к кому влечется душа... Этот ущерб пока не восполняется.  Хочется сразу без усилий,  борьбы,  терпения, протяжённости во времени – сбыться,  стать одно с ним.

Убегаю в леса,  в пустыни,  в горы от людей.  Любовь к людям вдали от них.  В меня как бы вложено задание – взять Володю за руку,  взять его на руки и отнести к Богу.  Мне мало одной жизни в этой жизни моей.  Я хочу путей многих, но в душах я ищу святости и движения к Богу.  Я истаиваю от любви,  от великой неутолённой печали одинокой души.

22/VI Написала Володе письмо с концовкой: «Я хочу с тобой дружить.  Твоё присутствие в мире согревает и окрыляет меня.  Храни тебя Бог».

25/VI Реальность и внутренний мир две вещи несовместимые.  Полёт фантазии, светлые идеальные желания не совпадают с возможностями на земле.  Душа обречена влачить жалкое существование в жалкой оболочке и заниматься повторами («повторы Гертруды Стайн»).  Часть мыслей,  давно забытых иногда вспыхивает в голове,  но весь путь души,  пройденный ею в течении прожитой жизни,  не восстанавливается в памяти,  но душа помнит главное – есть Бог.  «И я кружу вокруг Тебя и я не знаю,  кто я – молитва или сокол...» (Райнер Мария Рильке).
 
Я ищу в тебе своё подобие.  Я не могу пробиться к тебе.  Тебя окружают чужие люди,  все играют какую-то пьесу,  вовлекая и тебя в эти игры.  И не могу я пламенем моим зажечь тебя,  чтобы ты стал мне родным.  Я не знаю,  где ты сейчас и какой ты,  и что тебе во мне.  Завороженная своими и чужими ритмами, я ловлю ускользающие тени.

19/VIII «Приезжай ко мне», - сказал Володя,  когда я ему позвонила.  Мы поговорили.

Звонила Света Д.: «Вы созданы друг для друга.  Он играет,  а ты меняешься, слушая его.  Ты для него воздух,  ты исчезнешь,  он почувствует,  что ему тебя не хватает... Я говорю о вас вне времени,  а ты хочешь быть с ним на земле.  Не он капитан Грэй,  а ты.  Он – Ассоль.  Сделай так,  чтобы он ждал тебя. Тебе Бог приготовил лучшую участь,  чем банальную жизнь.  Терпи».  Я: «Сто лет».  Света: «Может быть тысячу лет».  Я: «Я устала жить без него».  Света: «Мне легче,  чем с кем бы то ни было,  говорить на свете с тобой.  Я призываю тебя к более высокой любви.  Если быстро всё получится,  то быстро и погибнет. Ты ведёшь себя активно,  пламенно.  Положись на волю Божию.  Страдание – это выжигание низшего.  Единство надо выстрадать».  Она продолжала: «Я постараюсь тебя любить.  Ты не такая,  как все.  Ты идеалистка».

Я хочу знать мои воплощения.  Я хочу познать себя.

20/VIII Во сне происходит встреча с Володей,  я целую его.  Он сердито говорит мне,  чтобы я этого не делала,  но когда я иду вперед,  отказавшись от него, кто-то догоняет меня,  обнимает и целует.  Я ощупываю,  как слепая чьё-то тело позади себя и догадываюсь,  что это Володя,  я спрашиваю: «Это ты?»  «Да»,- отвечает он.  «И я могу обнимать тебя?»  Он отвечает: «Сколько хочешь».  К чему этот сон? После этого сна – нежнейшая любовь к Володе. Я не могу отделить его от меня,  он живёт во мне.

23/VII Рыдала в поле, пробовала писать стихи.  Весь день мысли о том,  что в старости я буду ухаживать за Володей.

Меня мучает тайна жизни и смерти,  тайна моего воплощения в России.  Всё,  что я вижу здесь,  резко не совпадает с моим внутренним миром и причиняет мне боль.
Вслушивалась в себя,  вдумывалась в прошлое,  перебирала варианты могущих быть  прошлых жизней.  Когда я произнесла слово рыцарь,  мне стало больно. Какой век,  какие страны?

25/IX У Володи появилась женщина О.,  у неё сын 7 лет.  Во сне я пережила это горе,  мне снилось,  что он с ней.  Он танцевал.

28/IX Каждая любовь это пласт жизни,  обновление,  обогащение, окрыление души, конец любви – крестные страдания,  смерть.

Прекрасна старость только святых людей,  но в смерти прекрасны только герои.

Я перегорю и стану равнодушной к Володе,  я оторву от него своё сердце.

30/IX Сон: звонок в дверь,  открываю – никого,  а я знаю,  что пришёл Володя. Я окликаю его,  ибо он уходит,  он возвращается,  смотрит на меня и говорит: «Надо надеяться,  что будет любовь».  «Я уже ни во что не верю», - отвечаю я.

6/IX Любовь носит завоевательный характер,  она не бескорыстна.  Моё желание послать свои стихи Володе - свидетельство тому,  что я будто хочу сказать ему: «Посмотри,  какая у меня интересная,  яркая душа.  Полюби меня».  Как это грустно и глупо.

14/X Звонил Володя.  Забросала его вопросами.

Звоню Лёне Могилевскому. «Лёня,  ты мне друг?»  Он: «Друг».  «Почему меня не принимают мужчины?»  Лёня: «Людям не нужны такие люди,  как ты,  это им непривычно,  они не знают,  что с этим делать . Они не умеют любить,  они мелки.  Насчет О. - я сомневаюсь,  что Володя на ней женится».

О моём взгляде говорит сестра: «Глядя в твои глаза,  невозможно солгать. Взгляд очень прямой,  взыскательный».

Бхагван шри Раджнеш: «С какой стати человек,  которого вы любите,  должен подлаживаться под ваши мечты?»

Я не думаю,  что Володя после ухода из тела сразу полетит в объятья Моцарта и Баха.

16/X Когда мы любим,  тот человек,  который нам дорог,  является нашим защитником в потенциале,  в его объятьях мы хотим забыть о страшном мире, любовь наша не сила,  а слабость.  Если бы мы были сильны,  мы бы ни в ком не нуждались,  мы бы одинаково любили всех.

5/XI Немного играла и почувствовала себя Володей Буниным.

16/XI В одинокие страдальческие дни,  когда душа жаждет любви,  первый встречный может показаться Татьяне Лариной Евгением Онегиным.

25/XI Чувство любви и близости к душе Володи и чувство боли сплетены во мне.

Я живу только для того,  чтобы писать.  Я литератор,  не пишущий повести и романы,  но пишущий историю души.

26/XI Ира Б. пригласила меня и Володю Бунина на лекцию врача А.М. Дерябина. Володя изменился – лицо располнело,  стало приземлённым,  скептическое выражение появилось на лице,  наблюдаю в нём некую психологическую неустойчивость,  нервозность,  ранимость,  беззащитность,  прикрытую иронией, глаза у него холодные,  внимательные,  без обаяния,  искусственная улыбка по временам,  беспокойство в лице,  у него стали подёргиваться глаза.  Сегодня я увидела,  что этот человек болен и несчастлив.

4/XII Звонил Володя Б.  Поговорили об А.М. Дерябине,  он понравился Володе.  Володя не спешил со мной расставаться,  как он обычно делал.

10/XII  Концерт Володи Б. у Миши Лаврентьева.  Концерт для фортепьяно Родиона Щедрина. Володя сел у стены и посадил меня с собой: «Вместе уйдём», - сказал он.  До чаепития В. сказал обо мне: «Галя интересуется всем на свете».  Я: «Кроме зоологии».  Обратно мы двигались,  более непринужденно общаясь,  чем когда ты то ни было.  Минуты непрерывного общения с Володей.  Уходя,  я обернулась , он смотрел на меня.

13/XII После Володиного концерта в Малом зале Консерватории голос Володи: «Галя,  Вы поедете с нами?»  Я: «Это приглашение?»  Володя: «Вроде бы».  Я: «Так да или нет?»  Я забрала у него охапку цветов,  что делала часто,  мы вышли на улицу.  Бумага у цветов раскрылась.  Володя подошёл ко мне: «Ты не умеешь нести цветы,  а взялась за такое ответственно дело».  Я сказала: «Я тебя умоляю,  не сердись сегодня».  Эти наши фразы создали минуту нашей душевной близости,  повеяло теплом.

В.И. Козлов на такси отвёз поклонников Володи в свой дом.  Володя сел впереди, был оживлён.  «Вот я вчера думал о том времени,  когда сегодня будет 4 часа. И вот эти 3 часа.  Ничего особенного».  В доме Володя переоделся и оказался в голубой рубашке и клетчатых брюках.  Я тоже была в клетчатых брюках.  Сын В.И. Миша сказал про нас: «Вы теперь в паре».

Приехал с женой дирижер В.Е. Вайс.  Володя ухаживал за его женой, а дирижер – за мной.  Володя сказал: «Галя,  я за тобой ухаживать не буду,  потому что ты далеко сидишь».  В глаза мои он не смотрел,  его глаза тотчас убегали от взгляда моего.  Я шепнула второму сыну В.И. Васе,  что мне надо уходить и тихо ушла.

Ночевала у сестры.  Мысли о Володе не давали мне покоя.  Я не могу бросить его.

17/XII С Володей всё обречено на разлуку.  Увидимся ли на Небе?

Маша Часовникова по фотографии Володи ничего глубокого в нём не увидела, только заметила,  что он эстет.

Все отношения с людьми либо поверхностны,  либо тяжелы.  Друзей нет.

11/I Таня Т. считает,  что у Володи и О. всё идёт к концу.

18/I Мы с Юрой Вомпе стояли на улице,  вдруг я увидела дублёнку Володи Б.  «А вот и Галя», - сказал Володя и потащил меня с собой,  но в доме у Юры не обращал на меня никакого внимания.

Я потеряла любовь к Володе,  ибо этот цветок надо было поливать свежей водой, а Володя оказался плохим садовником.  Я ужасно трезва и меня мучит это. Моя жажда возлюбленного иссякла.  Мне просто иногда нужно общение с умным мужчиной на интеллектуальном уровне.

3/IV Переживания души,  смена состояний – всегда ли это отражение внешней жизни или на нас влияет Космос с его мирами,  планами и под планами?  Играю с листа Моцарта,  ощущаю горькое блаженство.  Я во время игры была на Небе.  Но томление духа после одиноко проведённого дня довольно сильное.

10/IV Вечером у подъезда М.А. Скрябиной Володя Б. кого-то встречал.  Мы tete-a-tete поговорили с ним,  на мой вопрос,  всё ли у него нормально,  он внутренне заколебался и пришёл в смятение,  но внешне сказал,  что всё нормально.  Кто-то ещё подошел,  это была зеленоглазая женщина,  она прильнула к Володе,  схватив его за руку.  «Вы знакомы?», - спросил меня Володя и познакомил нас.  Это была Оля.  Мы сидели в комнате рядом.  Она не показалась мне глубоким человеком,  она похожа на тех женщин,  которые окружают Володю в консерватории.  Я заметила в ней суетливость,  кошачье начало,  что-то  типично женское,  но не женственное.  Кошечка,  постоянно улыбающаяся, приспособленная к обстоятельствам,  не задумывающаяся о глубинах жизни.  Она прилично одета,  модно,  женственно,  к Володе она ластилась,  шепталась с ним.  Мы с ней обменялись телефонами.  Во мне был покой,  ни ревности,  ни боли.  Вела я себя просто и ласково со всеми.

6/V Свет души моей кто?  Алла Александровна Андреева слушала у меня в доме Володю Б. Микельанджеловские образы в его игре.  Мощно,  выпукло,  ярко, грубовато лепил он свои образы,  нежности не было.  «Я пойду с Галей», - сказал Володя на улице.  Он поехал к Оле.  Я рада,  что он не один.  Во мне осталась к Володе человеческая приязнь,  желание помочь ему,  нежность ушла.

14/V Много знакомых на концерте Володи Бунина.  Валентина Васильевна говорит мне: «Вам нужен тёплый человек,  настоящий мужчина.  Володя – отрешённый.  У Вас есть Игорь».  Я: «У Игоря тысячи подруг».  Провожали её до трамвая. Я похвалялась.  Господи,  прости.  Я так хочу,  чтобы меня любили.

Мне снилось,  что я потеряла Володю Бунина.

24/V Вечером Виталий Акелькин,  Ася Мамонова,  Зина Зарецкая,  Олег Якунин и я читали Мандельштама.  После чтения в артистической я увидела лукаво улыбающегося Володю Бунина.  Я опешила,  обрадовалась,  схватила его за руку: «Иди к нам».  Ввела его в комнату,  Володя со всеми поздоровался.  Мы вместе поехали домой,  дошли пешком до м. Добрынинская.  «Я так взволновалась,  тебя увидев,  что до сих пор не могу успокоится», - сказала я.  По просьбе Володи я рассказала ему 4 сна о нём.

От своего метро я половину пути шла домой пешком.  Если бы он обратился ко мне,  я бы наверное разделила с ним его судьбу.

Я рисовала Владимира Бунина.