6 О пианисте Владимире Бунине

6 О пианисте Владимире Бунине         

                Из дневников

   эпиграф Ивана Алексеевича Бунина, цитирую по памяти: "Самое интересное - это дневники, остальное - чепуха."

Пианист Владимир Владимирович Бунин, блистательный мастер фортепьянной игры, живущий в Германии, благословил меня на этот труд.
               
11/VIII 1988 г. Мои сверстники для меня старики. Я слишком молода лицом, душой, легка и подвижна физически, выгляжу моложе своего возраста, посему и откликаюсь на молодых.

Я была лишена того, что называется ухаживанием. Если бы я с моим теперешним сознанием  и раскрепощённостью была бы одарена сейчас и юностью, о, я погибла бы от мужчин. При моей влюбчивости это было бы для меня опасно.

Мне мало иметь одного мужчину, одного друга, я быстро пресыщаюсь, я хочу иметь всех, то есть многих своими друзьями, ибо во мне много меня, и одного человека мне мало. Моя душа не может быть однолюбом, она устроена не христиански, она очень, очень стихийная, жадная и пылкая – вот в чём дело. Вот почему мне не дают – ОДНОГО. Но может быть, я утолилась бы одним, если бы он был всецело родной, всецело мой. Ибо все, кого я знала, только отчасти мои. Всё, что было в них чужого мне, отошло и увело их от меня.

Я много страдала. Это может быть адекватно вот чему: Бог многое хочет от меня.

7/IX Звонил Володя Бунин: «Я хочу, чтобы ты меня послушала. Не обязательно много народу». Он придёт ко мне играть.

8/IX Читали с Марией Александровной Скрябиной о Леонардо да Винчи. В прошлых жизни он был посвящённым, ему было тесно в его теле, он не мог земными средствами выразить то, что было в его душе, он не был удовлетворён своими творениями. Он наблюдал сотни людей, у него было чувство юмора. Леонардо был бастард, незаконнорожденный сын крестьянки.

11/IX Володя Куртов, Алла Александровна Андреева, Лина со своими юными друзьями, Боря Талесник и другие слушали у меня Володю Бунина, который опоздал на 45 минут. «Ну, ты даёшь», - сказала я. Он играл хорошо, я сильнее начинаю молиться, слушая его.

Я удивлялась, что после концерта Володя не спешил домой, а пребывал у меня.
«Слушай», - сказал мне Володя на улице после концерта. «Мне надо ещё где-нибудь сыграть. С Генрихом я договорился, можешь приехать к нему».

Звонила Таня Тараканова: «Твоё отношение к себе Володя когда-нибудь оценит. Оно вечное. С Олей он расстался месяц назад».

Я сказала себе, что буду Володе помогать, чем смогу.

Таня Т.: «Тебе было испытание. У вас с Володей будет хорошая дружба».

14/IX Всю ночь снился Володя Бунин.

17/IX В санатории Суханово был концерт Володи Бунина, он играл неистово, я была так потрясена, что мне захотелось умереть, чтобы не влачить жалкое существование. Огненная музыка поднимала меня к Богу, здесь на земле было тесно. Я спросила Володю: «Как ты это носишь в себе? Я всё время рыдала, слушая Грига....»

«Я сильнее живу, когда играю, чем когда живу», - сказал мне Володя. Он
легко сходиться с людьми, но в душу себе никого не пускает. «Как ты живёшь в этом мире?», - спросила я его. Он иногда бывает, как дитя. Очень рассеян.

23/IX Володе предстоят гастроли в Румынию, но он заболел. Я попросила Небеса,  чтобы взять на себя его болезнь, а он чтобы выздоровел, и мне стало плохо физически, да так, что я обессиленная не могла ни работать, ни читать Блока и Тютчева гостям и Володе Куртову. Оказалось, что нельзя так делать. Но я не из гордыни это сделала, а из сострадания.

Володя Бунин сдавал пальто, я хотела ему помочь: «Я настолько не считаю себя женщиной, что готова помогать мужчинам». Он, смеясь: «Считаешь... Я знаю...».  Я: «Ты меня не знаешь». Володя: «Ты всё хочешь доказать, что ты мужчина?»

Я сказала ему как-то: «Я не так слушаю музыку, как другие. Я очень сильно чувствую твою душу, твою личность, когда ты играешь».

Мария Александровна Скрябина спрашивает сколько лет Володе, сколько мне,  потом говорит: «Когда он войдёт, Вы подойдёте к нему и поцелуете его». Я: «От Вашего лица?». «От своего». 

Современный человек не может не быть скептичным, лишь природа ещё оставляет нам романтизм. Путешествия обостряют ум.

Мама–мачеха Татьяна Павловна сказала мне по телефону: «Ты Бунина лелей,  помогай, чем можешь, но он живёт только ради музыки».

16/X С Аллой Александровной Андреевой, женой писателя и поэта Даниила Андреева, Борей Талесником, Володей Куртовым мы были в гостях у Володи Бунина.

13/XI Володя Бунин отвёз меня к Вите Аксютичу. В метро я встала, уступив место маленькой девочке. «Ты странно себя ведёшь», - заметил Володя. «Ты же знаешь доброту сердца моего», - сказала я.

Мы говорили с ним о том, что я буду искать Володе иностранку жену, а он мне – иностранца мужа. «Тебе ничего – что мы говорим на эту тему?», - спросил Володя. «У меня нет к тебе привязанности, и я в тебя не влюблена. А если ты говоришь об этом другу, то конечно, можно об этом говорить. А я ведь тебе друг, надеюсь ты это понимаешь?» Он соглашается. «Но если бы я была влюблена в тебя, то мне было бы очень больно». Володя улыбается. Приходиться иногда лукавить.

Он говорит мне: «Сколько мне осталось играть – ну лет семь.»

3//XII У Веры Селю концерт Володи Бунина. Бывшая жена Коли Танаева Юля Красовская после одной из прелюдий Рахманинова сказала: «Так никто не играл. Это сверхъестественно, это гениально».

4/XII У меня бодрое состояние духа, певучий голос, тёплая душа, но в глубинах моих – почти постоянная боль моего несовершенства.

С Володей Буниным отдыхали в доме Нины Николаевны Фураевой. Всегда изумительная еда в этом доме. Я прочла нобелевскую речь Иосифа Бродского, потом о Черубине Габриак. Все хохотали до слёз в смешных местах.

10/XII На концерт Володи Бунина у меня дома пришли Нина Николаевна Фураева с друзьями, Полина Иванова. «Я у тебя ещё поиграю, мне понравилось», - сказал мне Володя после концерта.

11/XII Володя увлёкся Полиной. Она сказала ему по дороге всё, что думает о нём, он подтвердил всё сказанное. Они пикировались, сражались. «Наконец-то у меня появился достойный противник» - сказал Володя Полине. «Я из тех мужчин, которые любят, чтобы из-за них женщины страдали».

Володя сказал Полине: «Наверное Галина молитва помогла. Мой палец перестал болеть». Дома Володя ударил палец и приехал ко мне с сильной болью. Я до его игры у меня взяла его палец, помолилась и перекрестила его. Боль ушла.

«Ты наверное уже ко мне привык?» - спрашиваю я Володю. «Да». «Может быть, поедешь без меня?» (играть к кому-то) Он: «Лучше с тобой».

13/XII В 9 утра звонил Володя, спросил как я себя чувствую. Вечером опять звонит: «Галочка, привет».

Обсуждали его дела. Он спросил: «Ты, наверное, устала от меня?» Я: «Нет. Я люблю слушать, как ты играешь. Это мне не надоедает». Я ласково простилась с ним. Голос у него был тёплый, бодрый.

«Я нуждаюсь в твоём внимании», - сказала я Володе Б. по-английски. «В каком?», - спросил он. «В сердечном», - сказала я по-немецки.

В перерыве по моей просьбе он положил осторожно руку мне на лоб и держал так некоторое время. У меня болела голова. У него была исцеляющая рука. После концерта голова больная перестала болеть. «У тебя чудесные руки, ты можешь исцелять», - сказала я Володе. «Если бы я знал...»

27/XII «Моя миссия на земле – заботиться о тебе», - сказала я Володе.

31/XII «Желаю тебе поправиться, а остальное – ты сам знаешь, что тебе надо», - поздравляю я Володю Б. с Новым годом. «Ну почему? Пожелай мне что-нибудь», - говорит он. Я: «Я тебе желаю влюбиться, как Шуберт, может быть, даже несчастливо, это обогатит твою игру и твою душу. Мне кажется, что ты понятия об этом не имеешь». Володя: «Я не хочу влюбляться, только не это».

1989 г.

2/I Звонит Володя: «Поедем к Саше Демидову?». Он перестал меня чураться, стал мягче и теплее, я беру его под руку и веду своё сокровище. Мне радостно идти рядом с любимой душой. «Он странный и острый», - говорит о нём Оксана Босенко.

Он играл Рахманинова инфернально, в его образах звучало отчаяние. «Рахманинов – это русский Лист, ты играешь его титанически», - сказала я.

Он опустил уши на своей шапке, это ему было к лицу, он похорошел. «Я в тебя влюблюсь скоро». Он не отходил от меня даже на людях.

3/I Отвозила Володе Бунину гомеопатию, зачиталась в троллейбусе, проехала мимо его дома. Он встревоженно спросил меня: «Что происходит? Нельзя так. Я уже думал – что с тобой случилось. Будешь есть? У меня есть сыр, колбаса... Ну, тогда, чай». Он включил музыкальный центр – потрясный, он работает на лазерном луче, качество звука великолепное.

4/I Володя Бунин зовёт меня ехать вместе в музыкальную школу в Мытищи.

6/I Сегодня у меня было и ранее повторяющееся чувство, что Володя  мой муж. Я думаю, что это просто поиски и мечты души. Впрочем, может быть, в прошлых жизнях мы были семейной парой. Мне снилось как-то, что он мой муж. Мне достаточно часто снятся вещие сны.

Очень люблю Бунина – какие-то недра моей души глубоко спаяны с его существованием. Он – душа моя, часть души моей. Как и Костя Кущьминский. Когда я думаю о Володе, душа моя наполняется теплом, слезами и благодатью.
«Он очень одинокий человек», - говорит мне о Володе Людвиг. Слушая его, от сочувствия и сострадания к Володе я начинала рыдать про себя.

«Что ты ищешь?», - спросил меня Володя сегодня по телефону. «Друга», - ответила я. Ещё я сказала: «Если ты уедешь за границу, я буду горевать. Большой пласт жизни связан с тобой». Дитя моей души, которое постепенно стало откликаться на моё существование.

7/I Рождество. Бунин, какое короткое, крылатое имя, звон подвенечных чаш.

Он играл, а я, мысленно взяв его за руку, опять ходила по сверкающим облакам.  Вышли на улицу, беру Володю под руку. «Рассказывай», - просит он. Я по его просьбе рассказываю о тонких телах человека, эфирном, астральном, ментальном.  Он: «Я не могу уже много лет найти себе жену, потому что я начинаю изучать и вижу – не то». Я поделилась с ним мыслями о том, какой должна быть его жена.  «Ты говоришь правильно», - сказала он. При этом разговоре Володя не хотел,  чтобы нас кто-нибудь слышал. Недалеко от нас шла Женя Шехтер. «Как-нибудь приедешь и мы поговорим», - сказал он.

«Находясь рядом с тобой и выполняя твои прихоти, (он бывает капризен) можно обрести глубокое смирение», - сказала я. Он что-то скомандовал, я по-восточному сложила руки на груди, сказав: «Слушаю и повинуюсь». Володя: «Это мне нравиться. Ты молодец». «Я тёртый калач, я прошла через большие страдания». Володя хвалил меня за мужество, ибо у меня печальные сейчас обстоятельства.

Володя: «Ты будешь меня провожать? Это мне приятно». Он пожалел, что троллейбус его подошел быстро. Ему не хотелось со мной расставаться, я ощутила это по особому теплу, исходившему от него.

«Ах, ты, моя птичка», - воскликнула я. «Я человек», - сказал Володя. Я прижалась головой к его руке. Два, три года назад я отходила от него со стоном.

«Приходи завтра на Петровские линии, я буду там играть на выставке Луиса Ортего – испанского графика, художника. Он мой приятель», - пригласил меня Володя.

8/I В коридоре Петровских линий встречаю Володю Б. Он не здоровается, как будто мы расстались несколько минут назад. «Иди, иди», - посылает он меня в зал. Потоки света от его игры.

На 2 этаже Луис Ортего водит нас с Володей по своей выставке. Я сразу отмечаю его мастерство, индивидуальность, глубину, духовность, стремление к прекрасному, сложность художественного мышления, великолепный рисунок – лёгкий и точный. Он невысок, горбонос, густые волосы до плеч, лицо открытое, благородное. С огромным фруктовым тортом пили чай.

20/II Володя: «Я хочу услышать твоё впечатление о вчерашнем концерте». Я: «Я могу говорить всё, что думаю?» Он: «Да». Я: «В твоей душе есть нежность, но некоторые вещи ты исполняешь резковато... Я склоняюсь к твоим ногам, как перед мастером, и буду говорить сейчас лишь о твоём пианизме, а не о твоём характере. В Чайковском сейчас появилось сияние.

Я не так чувствую музыку, как ты, но иногда происходит полное слияние моего ощущения с твоим исполнением, тогда я сливаюсь с твоей душой. Рахманинова ты играешь адекватно тому, как написал Рахманинов. Сергей Васильевич был бы тобой доволен. Я, наверное, говорю глупости? Володя: «Нет». Я говорю: «Твоя душа – великая душа. В твоих быстрых темпах есть какая-то судорожность, может быть, спазмы твоей души, твоего духа. То ли тебя заносит, то ли ты так чувствуешь».

Володя Храмченко сказал, что надо ждать свою половину, не идти на компромисс: «Помни, что ты душа. Ты будешь страдать до тех пор, пока тебе не надоест. Надо работать. Надо наплевать на себя. Ты носишься с собой. Ты должна служить людям. Человечество – сирота. У него нет отца и матери. Мы должны ему помогать. Я хочу духовного брака». «Ты ещё любишь Бунина?», - говорил мне Володя Храмченко. Я хотела бы с ним разделить мою жизнь – с Володей Буниным.

Моё любимое состояние – состояние любви к Володе Бунину. Это моя стихия, это воздух моей души, побеждающий адские муки. На Олю я не обращаю внимания. Она временна.

Прошла по сладостному снегу, бормоча мысленное письмо Володе Бунину.

21/II В Володе есть резкость, но нет мужиковатости.

22/II С Ниной М. проговорили полночи. «Ты должна Володе сделать предложение: «Володя, будьте моим мужем». Если он скажет «Нет, ты не нужна мне», - ты скажи ему: «Ты мне нужен. А я нужна твоей душе». Душа моя наполнилась присутствием Володиной души.

27/II Беспричинная радость жизни. День рождения Рудольфа Штейнера, день смерти моей любимой бабушки Лидии Алексеевны Волынской.

1/III Юра Разыграев: «Ты не затевай грандиозных планов. С тех пор, как я тебя знаю, ты столько мне дала, что ты сделала на земле всё, что надо».

3/III За 3 года я приблизилась к Володе Б. на йоту. Через тысячу лет мы с ним станем родными людьми.

8/III У Гали Силановой мы были с Володей Б. Какое-то охлаждение чувств. Я не из той породы, Господи, из которой делают святых.

9/III Отчаяние, нанизанное на стержень «тупой покорности». Зураб – друг Стаси сказал мне: «Вас не понимают и боятся мужчины, потому что Вы выше их по интеллекту».

Я хочу любить Володю, как прежде, как всегда, но что-то погибло во мне.

10/III Меня всегда угнетает бездуховность молчаливая или говорливая, я томлюсь без веяния Духа Святого, когда я с кем-то общаюсь.

У меня уже несколько дней непонятная боль в душе. Поговорив с Володей, замечаю, что боль уходит. «Ты исцеляешь меня», - говорю я ему. «Это хорошо», - отвечает он. Сладостная любовь к Володе, уводящая душу от смерти.

13/III Мария Александровна Скрябина после чтения моих стихов сказала мне: «Значит, я не ошиблась в Вас, увидев Вас и влюбившись... Вы молодец. Вас надо печатать».

Мне дали роль Архангела Уриила в немецком спектакле-апокрифе.

Снился Володя Бунин, я сохраняла его ценности, владения, которые были материализованы.

3/IV Мы с Володей Буниным пришли к Саше Демидову. Я подошла здороваться к немцу Николаю Петерсону, он протянул ко мне руки со словами: «И вот опять явилась ты». Я, смеясь, сказала: «И вот опять явился ты». Милый человек. Выглядит усталым. Мартина, подружившаяся с Николаем, спросила нас с Володей Буниным: «Вы друзья?» «Мы друзья?», - спросила я Володю. Он ответил: «Да. Галя моя подруга, а я её подруг», - ответил Володя.

24/VII Умирает мой папа. Я каждый день у него, ухаживаю за ним. «Как тебя найти?», - спросил меня Володя. Я дала ему телефон папы.

7/VIII У Володи Б. болела голова. Он тотчас согласился на массаж, что я и сделала. Голова после массажа у него прошла.

8/VIII Володя Бунин в моём доме после своего концерта, когда он играл  Грига и Равеля, по моей просьбе очень нежно в память папы сыграл «Утешение» Листа и Прелюдию Баха.

31/VIII Тот человек, кого я жду с 19 лет, разбит на ипостаси всех тех, кого я любила. Это некая форма мужского начала, пронизанная вечной мужественностью и соответствующая моему духу, моей душе и моей форме. Существует ли физически такой человек? Есть лишь его бесчисленные отражения его во всех, кого я любила.

Надо попробовать внутренне, мысленно исправить все ошибки и зло моего прошлого,  а также помочь родителям соединиться в тонком мире на других началах. Может быть, отец простит мою мать ТАМ и поможет ей духовно.

22/IX Володя опять потряс меня своим мастерством и талантом, музыкальной зрелостью. Я опять плакала, слушая его. Я стояла на берегу океана музыки. «Мой неприступный господин», - сказала я сегодня Володе.

24/IX Володя Б. впервые в жизни играл при мне у себя дома, а я в эти  минуты на листе бумаги, который он мне дал, писала ему стихи о нём. Просила его не читать их дома, а только в самолете. «Что ты играл?» - крикнула я. «Прокофьева», - отозвался он во время паузы. Он, извинившись, дал мне 2 квитанции за междугородний телефон, просил оплатить, дал деньги.

Невидимые нити приковывают меня к нему. Через 4 года моя несчастная безответная любовь к нему стала более зрелой, менее эгоистичной.

25/IX «У тебя не болит душа?» - спрашиваю я Володю. «Не трогай мою душу», - говорит он. «Когда ты болеешь, и я болею», - продолжаю я. Он не говорит ничего лишнего, молчит, иногда погружённый в свои думы. Я разрываю это молчание,  вторгаясь в его тишину, в его стихии, навязывая ему какой-нибудь рассказ. Он терпит меня. Я умираю малой смертью за Володину душу, и от меня это не зависит. Любовь к Володе вернулась в моё сердце. Я не хочу её прогонять. Но, если он уедет из России навсегда? О, горе мне.

1/X После Володиной игры, нашего хора под руководством Астрид – жены Серёжи Прокофьева, после спектакля «Действо святого Георгия» мы с Володей Б. едем домой. Я предлагаю Володе проводить его до троллейбуса. Он говорит: «Мне приятно, когда женщина меня провожает». Я: «Я не женщина». В.: «А кто?»  Я: «Я твой друг. Я люблю твою душу. Твоя душа – это когда ты играешь. В жизни светской ты обыкновенный человек, капризный и с трудным характером. Мне на это наплевать. Меня интересует твой интеллект и твоя душа в музыке».

14/X Володя Б. играл у меня, потом сказал: «Приглашай меня почаще к себе». Он стал употреблять в разговорах слово «Бог». Володя предложил мне пройти остановку, мы прошли три. Он рассказывал мне о себе, о своей работе в Консерватории, о проблемах, о не реализации своих планов.

15/X Два друга есть у меня – Бог и дневник. Люди не способны на эту ношу.

В какой-то момент надо брать человека на свои руки и нести. Художники разного вида выпадают из нормальных существ, гипертрофированность в чём-то одном  вызывает ущерб в другом. Пришвин: «... неоскорбляемая часть души», - хорошо.

16/X Праведный гнев не увеличивает ни сил, ни здоровья. Я слепой котёнок в руках судьбы. Все люди неповторимы, с каждым человеком можно говорить лишь приблизительно и в основном общими фразами.

27/X «Приходи, я буду рад», - откликнулся Володя Б. на мои слова о том, что я приду слушать его учеников. В нём нет пока романтизма.

3/XI Все желания стоят перед глухой стеной моей судьбы или кармы. В тонком мире обителей много. Кто из знакомых нынешних и в каком количестве окажется на моём уровне?

11/XI Я люблю, когда мне задают вопросы, заставляющие меня мыслить.

Таня Т. уверяла меня,  что Володя Б. относится ко мне нежно, но этого не показывает. Он благодарен мне за всё моё добро, ему нужна жена, он ищет её, Оля встревожена, обеспокоено спрашивала Таню о наших с Володей отношениях. Володя часто с ней бывает раздражённым и невнимательным.

Он ревнив. Стоило мне на дне рождения Аси (мы были с Володей) выйти к Боре Талеснику, как Володя появился около меня обеспокоенный и хотел увести меня от Бори.

Мне снился любовный треугольник: Володя, я, Оля. Он был молод и тянулся ко мне, он был мне мил, и Оля нам не мешала.

Наталья Львовна Дружинина не выносила одиночества. А Марина Цветаева, Анна,  Гумилёв и все великие, а Володя?

13/XI Богооставленность – это как будто Бог отгородился от тебя стеной и с трудом можно поверить, что ты любима Им. Посещающее меня иногда равнодушие к Володе Б. – это тоже богооставленность в своём роде. Но чувство, что Володя мне человек родной, пожалуй, неизменно.

19/XI Оля приходила ко мне с сыном Алёшей, она хочет брать уроки фортепьяно для него. Она мне не неприятна. Таня Т. звонила: Оля предполагает, что я нравлюсь Володе Б.

10/XII То, что я сейчас ни в кого не влюблена, в какой то мере невыносимо.

28/I Володя Б. играл у меня. У него после игры было изумительно красивое лицо. Он родной мне и в то же время совершенно чужой. Он советовался со мной о своих делах. Он собрался уезжать совсем. Я потеряю его. Это мне снилось уже и вероятно сбудется.      

7/II Когда вложено много сил и труда, то человек тебе особенно дорог.

10/II Володя: «Галя сочиняет песни? Я этого не знал». Я: «Ты забыл. Я пела тебе две песни, одну из них ты тотчас подобрал». Я взяла Людвига под руку и пошла. Володя: «А меня ты не хочешь взять под руку?» Я обрадовалась, взяла его под руку и мы пошли втроём.

4/III Володя Бунин советовался со мной, что ему играть в Штутгарде.

11/III После игры Володи Б. у меня, я смотрела слайды, привезённые другом Полины Володей Храмченко: Средняя Азия, Рига, Таллинн. Я спела свои песни. Атмосфера помягчела. Володя Бунин долго не уходил, долго говорили.

21/IV С Володей Б. мы три часа трудились, подбирая музыку к драме Мистерии Рудольфа Штейнера «Испытание души».

7/V Мой день появления на свет. Вечером была у Володи Б. Он поил меня чаем. Проговорили 3 часа. Это неслыханно и невиданно, я его почти приручила, но мы только друзья. Володя провожал меня до троллейбуса. Каким-то блатным голосом сквозь зубы он сказал: «Устраивайся ТАМ на работу и вали отсюда».

11/V Человек любящий имеет в себе Христа.

9/VII Володя Б. написал у нотариуса доверенность на меня, чтобы я получила в посольстве Финляндии его паспорт и визу. Поужинали, слушали записи Володиной игры. Володя прислушивается к моему мнению. В наших отношениях огромный прогресс, но я потеряла трепет по отношению к нему.

11/VII Я для Володи Б. свой человек, звоню ему рано утром по его просьбам, бужу его. Добиваемся билетов в Финляндию.

16/VII Сдала документы свои и Володины в посольство.

21/VII Володя Б. играл у меня Листа и Скрябина. Пианистка Лариса П. сказала мне: «Теперь я понимаю – Володю Бунина можно полюбить».

Я, как всегда, провожала его. Он очень разочарован в здешней жизни, хочет уезжать. Много рассказывал о себе. Очень тепло простился со мной, поцеловал,  махал рукой на прощанье.

23/VII Володя Бунин, Томас и я посетили Таню Кузнецову. Володя играл, я пела.  От Тани не хотелось уходить. Чувство умиления к Томасу.

                Финляндия

26/VII Мы едем в финский город Тампере. Утром Володя сказал: «Корми меня». Красивые пейзажи в окне комфортабельного поезда. Во мне всё сгорело, радости нет, я спокойна.

Поселили нас в отеле, Володя Тихомиров нам с Лизой Г. доверил свою тихую дочь Соню. Вечером мы с Володей Б. гуляли по городу.

27/VII В столовой всё мило и вкусно, на подоконнике фиалки.

Я слушаюсь Володю Б., иду туда, куда он хочет идти, он ведёт себя мягко. Вечером он послушался меня, и мы пошли слушать хоровые фуги на концерт. Они оказались скучными.

27/VII «Наша группа самая красивая», - сказал кто-то из нашей группы. Володя Тихомиров: «И всех красивше Галя. Я правду говорю».

Мы с Володей зашли в православный храм, я купила свечу и поставила перед иконой святителя Николая. Володя спрашивал меня об иконах. «А что, если мы тебя крестим в Финляндии?», - спросила я. «Нет». Не готов.

Мы с Володей сидим на репетиции немцев.

Мы с Володей долго изучали гастрономический отдел Универмага, долго ходили по огромному магазину, я держала его под руку, нам было хорошо.

Неожиданно я рассказала Володе об Илье Шифрине, о своём крещении, о своём крестном отце Боре Пашкове, и вдруг я стала спонтанно говорить о своей прошедшей любви к нему, рассказала, как взяла на себя его болезнь и долго болела. Он внимательно меня слушал, мне было легко говорить. «Ты преобразил мою жизнь, любовь к тебе многое мне дала». Разговор этот с ним был в парке.

Володя сказал мне: «Я твой друг сейчас. У нас с тобой сейчас такие отношения, когда можно сказать, что мужчина и женщина могут дружить». Чуть позже он добавил: «Я рад, что мы с тобой поехали в Тампере». «Я никогда не оставлю тебя, я всегда буду твоим другом», - сказала я.

Я была во дворе. Пришла в отель, встречаю Володю Б. «Где ты была?.. Делай чай», - он сказал это таким тоном, будто он мой муж.

29/VII Мы в спортзале. Володя играет Скрябина, Цезаря Франка. Франк звучит очень мягко. Я передала Володе слова Тихомирова о моей красоте. «Правильно он сказал», - говорит Бунин. 

Когда пили чай, то сидели с Володей рядом, у него было очень мягкое, милое лицо того мальчика, которого я любила 4 года. Володя сказал: «Может быть, здесь тебя кто-нибудь пригласит в другую страну... Надо верить в чудо».  Я: «А я всё время думаю: жизнь кончена».  Володя: «Напрасно». Я: «А, может быть, она только началась?» Володя: «Посмотри – ты стала ездить в другие страны».

Володя ворчит на что-то. «Поворчи ещё», - говорю я. Он: «Я не ворчу, я учу». Рассказываю ему о святом Августине, который говорил: "Люби Бога и делай, что хочешь. Люби музыку и делай, что хочешь».

Идём вместе обедать. Потом отправились за малиной. Володя узурпирует власть, я не спорю с ним, молчу. Володя кричит мне издалека, бродя среди зелени: «Галя, я такой прелести давно уже не испытывал, много лет». Я: «Где ты там бродишь?»  Володя: «Сейчас скажу. Ты не боишься солнца?» Я: «Пока нет». Володя: «Ты совсем белая, не загорелая». Я: «Если ты не будешь на меня смотреть, я бы верхнюю одежду сняла». Володя: «Снимай». 

Перед нами огромное озеро. Я сижу на пиджаке на солнце. Володя где-то ходит недалеко. Потом появляется с грибами ликующий, у него в руках подберёзовики. «Давай пакет», - говорит он.

Потом он плавает, я сторожу его вещи далеко от него, его не вижу. Высохнув, он ложится на мой пиджак рядом со мной, я сижу на юбке. Он говорит: «Я не хочу,  чтобы ты на меня смотрела». Я отвечаю: «Зачем ты мне нужен?» Во мне покой.  Володя тихо дышит. Не спит. Я смотрюсь в зеркало. У меня сейчас красивое лицо. Мы уже в полутени. Между нами полметра. Мы молчим. Володя спрашивает: «Ты пишешь или читаешь?» "Пишу."

В университете днём Володя сказал: «Я нуждаюсь в том, чтобы обо мне писали стихи». Я: «Я уже 100 штук написала, тебе этого мало?» Володя: «Ты не обо мне писала, это просто художественный образ». Я: «Ты был вдохновителем моим».

Вчера я зашла в его номер, он дал мне таблетку от головной боли, сказал: «Ты не уходи, посиди с нами». Об этом же и Дима Корсаков меня попросил. Больше никого не было.
 
На днях он в гору вёл меня за руку. Встретив препятствие на пути, он спросил меня: «Ты спрыгнешь?» «В твои объятья – да». Он протянул руки и я спрыгнула вниз.

Тулли дала Володе ключ от комнаты, где есть рояль. Я отдыхала, слушая, как Володя играл божественного Франка. Потом мы с ним сидели в удобных мягких креслах, слушая флейту и ксилофон. Дома – в отеле – пили чай, Володя чистил грибы, мы шутили.

30/VII Сегодня Володя не в себе, ворчит. Какую школу испытаний прошла я за 5 лет общения с ним. «Что ты психуешь?», - говорю я Володе. Я спокойна, не обижаюсь. «Всё здесь приелось», - говорит Володя. А мне нет. Ледяные глыбы этой души надо растапливать десятилетиями.

Впрочем, когда Володя находится в светлом состоянии, я чувствую временами, как нас обволакивает и объединяет нечто, как будто рядом кто-то третий. «Я добр. Я каждую просьбу воспринимаю, как давление на себя и не могу отказать», - сказал вчера за обедом Володя. Нет, это не доброта. Доброта не чувствует себя, не думает о себе.

Володя достаточно независим. Он человек настроений, с ним не легко. В своих недобрых проявлениях он себя не сдерживает. Я знаю, что он не станет церемониться со мной, и если ему будет надо, он предаст и меня и нашу дружбу ради карьеры, выгоды. То, что он мой друг – иллюзия.

Я, как в воду  глядела. Мы поссорились из-за норвежской девушки. Я сказала: «Тебя ничем не проймёшь. Ты твёрдо каменный. Я не смогла тебя изменить, хотя раньше было ещё хуже... Если я покину тебя, только тогда ты, может быть, ощутишь, что потерял нечто ценное».

Володя: «Я должен терпеть последствия твоего твёрдого характера?» Я: «Ты меня не ценишь». Мы входим в магазин. Я хочу остаться одна. Предлагаю ему расстаться, он тотчас соглашается. Я говорю: «Пока». Сажусь на скамью. Он: «Ты здесь будешь?» Он уходит. Я смотрю на его удаляющуюся полнеющую фигуру. Обойдусь без него. Он не стоит моих страданий.

Моя жажда любви разбилась о Володю. На днях он спросил меня, нравится ли мне кто-нибудь из мужчин, как мужчина. Я ответила: «Это интересный вопрос. Надо подумать. Мне мало кто нравиться, я привередлива. Ты очаровал меня своим внутренним миром, не внешностью».

Обедала одна, потом с Мариной и Толей Пинскими.
 
Появился Володя Б., озирался, кого-то искал. Увидел меня, что-то сказал, сел за мой стол. После еды мы вышли вместе. Он был приветлив, но я сказала: «Я обойдусь и без тебя, найду себе другого рыцаря». Володя: «Ты из меня рыцаря не делай, я не рыцарь». Я: «Я это знаю».

Пианистка Лариса П. сказала мне: «Мне не нравится Володя Б. Он очень жёсткий. Там нет Бога».

Я: «Володя, во мне есть детскость?» «Галя – ты ребёнок», - грустно и хорошо сказал Володя Бунин.
 
Мы читаем стихи. Володя громко смеётся, смешно смеётся.

Володя Тихомиров, видя меня, говорит либо: «Радость ты моя», либо: «Дружочек».

31/VII День памяти папы. Володя пришёл меня будить. Потом зашёл за мной, чтобы идти в Университет вместе. Я вижу лёгкий профиль моего замороженного Кая.  Капитана Грэя в нём нет ни на йоту. Я всё время хочу обнять его. Каков он ныне? Сухой, немногословный человек, по временам остроумный, с всплесками раздражения и гордыни. Являются ли сухость и жёсткость болезнями души? Разве Христос сух - сама Любовь?

Володя заметил, что на мне одето сегодня. Он кое-что видит. Наше постоянное общение с Володей не может в конце концов не подействовать на него положительно, если я буду мудрой. Музыка его – теплей его поведения.

«Если бы я была твоей женой, я бы должна была слушаться тебя на 150%, чтобы тебе было приятно смотреть на меня в той одежде, которая тебе нравится», - говорю я Володе. «Да», - подтверждает он.

Володя не умеет сопереживать. Он говорит: «Ты влюбляешься по 3 раза в день и разлюбливаешь». Я заявила ему, что влюбилась в Христиана (переводчика), в Володю Тихомирова и в Соню – его дочь. Володя говорит: «Это же прекрасно - всё время жить в состоянии влюблённости». Я: «Я, кажется, из этого состояния не выхожу». Иногда Володя читает мои мысли и угадывает желания. Это уже нечто.

Света: «Ты нас погримируешь? Ты у нас со вкусом». Миша Злочевский говорит мне: «Ты лучше всех».

Володя Бунин помогает мне в покупке вещей, проявляет терпение. Почти всё время мы проводим вместе, у нас хорошие, нормальные отношения. Чего же ещё желать? «Я прошла с тобой потрясающую школу», - сказала я Володе.

Заходили с ним в храм. Я говорю: «Надменность никого не украшает... Главная ценность человека это доброта, а не дары его. Рано или поздно мы должны начать работать над собой, чтобы не отстать от всех».

Я познакомила Володю в храме с символом православной веры. Володя сказал, что когда Петя Старчик подарил ему Евангелие, Володя очень обрадовался и тотчас прочёл.

«Вот идёт мой деспот», - шучу я, сидя с Мариной Пинской в столовой. «А вот мой сидит», - отзывается она. «Даю тебе 3 минуты», - бросает на ходу Володя, скоро появляется снова, спрашивая, готова ли я. На улице с грузинским акцентом он говорит мне: «Прайдись, дарагая». «Иди вперёд. Сзади у меня нет глаз». Я иду. «Ох, до чего же вы, бабы, любите тряпки», - сокрушается он. Потом продолжает: «Купи себе часы – это на всю жизнь. Это тоже одежда. Смотри, я себе купил».

Счастье, горькое счастье знать Володю, быть с ним рядом.

Нежность его игры на фортепьяно очаровывает душу. Что-то божественное происходит, когда он играет.
 
«Я человек открытый и говорю то, что думаю», - говорю я Володе. Какая мука хотеть его обнять. После его игры мы гуляли. Меня опять понесло, как лошадь под гору. «Какое счастье и какая мука знать тебя», - вырвалось у меня.

Я не умею себя вести, слишком много ему рассказываю, иногда задеваю его самолюбие, он тотчас же идёт в атаку. «Я приношу тебе несчастье?», - спрашивает Володя. Я отвечаю: «Нет. Ты приносишь мне счастье в чистом виде, все мои несчастья – во мне». 

Я прошу разрешения прочесть стихи, после его согласия я читаю «Монолог рыцаря 20 века – "Мне слишком тесной эта плоть была"». Он слушает, молчит. Я спрашиваю: «Ты не знаешь этих стихов?» «Кто их написал?». Я: «Один рыцарь, который идёт рядом с тобой». Володя: «Ты рыцарь?» Я: «Да. Не женщина же я». Я защищалась от его нападок на меня.

В отеле, шлёпая тапочками после душа, он спрашивает: «Мадам Галина! Вы одна?  Никого нет?» и зовёт меня к себе в номер знакомиться с Вероникой из Швейцарии. С самоваром прибыли мы в его комнату, попили чай. Появился Миша Злочевский,  сообщил, что некоторые наши уехали к пастору. Я сказала: «Нельзя же столько счастья в один день». Миша: «Какого счастья?» Я: «Одно счастье – рядом сидит». Володя: «Это она к слову...»

1/VIII Я громко говорила за столом. Володя замечает: «Ты не умеешь себя вести». Я говорю: «Я непосредственный человек и забываю об этикете... Меня иногда мучит моя мощь», - оправдываюсь я. Я опять в плену у этого человека.

Я: «Играть так прекрасно, как ты и не верить в Бога – это абсурд». Володя ничего против мне не сказал.

Попросив подержать мою сумку, я услышала: «Я любимая вешалка Гали Ларской». Слава Богу, он, смеясь, говорил это.

В наших отношениях больше причин для разъединения, чем для единства.

Разве есть гармония, если в человеке нет любви? Духовный мир пронизан любовью. Володя должен когда-нибудь обрести любовь.

Володя Тихомиров заявил мне по какому-то поводу: "Да ты ещё девочка. Тебе 20 лет. Ты много стихов читаешь. Тебе не нужен нимб, он у тебя и так есть... В 19 веке к человеку приходила Муза... Галя Ларская, почему ты не ласковая?» Это его реакция на слова его дочери Лизы: «У Галочки душа очень ласковая и нежная».  Володя Бунин всё это слышит.

Мой рисунок.