Снег

Приехал, припарковался и не спешу вылезать. На холсте лобового стекла усталые краски голландского происхождения - снег, голые ветки, сумерки. По радио - изящно-летняя «Маленькая ночная серенада» - венская школа, другой век.

…Физиономия в боковом, кто-то незнакомый. Пальцем мне по стеклу: приспусти.
- Чего?
- Как выехать?
- Налево, налево и направо
- Как? - и крутит головой.
Вылезаю и показываю: так, так и так.
- А разве там выезд?
Вот урод.
- Да я живу здесь.
- А как до рынка доехать?
- До светофора, потом направо, потом у следующего развернёшься и по трамвайным путям.
- Как?
- По дороге ещё спросишь.
Ныряю в машину и взглядом на заднее сиденье: а где портфель?…

Вспомнил и вздрогнул. С тех пор всегда в багажнике.

Ну, как ты там, жизнь? Вылезаю, открываю. Достаю из кожаного. Ага, не разбилась. Отлично! И сразу из горла. Опять в машину и закусь. По радио - новости: синь мигалок, собь начальства. Апельсины, хурма. Оранжевые жилеты. Оранжевый мусоровоз. Оранжевая школа. Оранжевый лист….