Вничью

И вот она живая. Я сижу за ней в трамвае. У неё смешной серый берет с бантиком и тёмно-зелёный шарф, как гипс вокруг шеи. Она едет и радуется, что в эти мятежные метели её греет радиатор, а не чьё-то чувство.
Хватит. Хватит. Подарите ей фломастеры.
Наломали на зиму дровишек, переломали ей все пальцы, в прошлом музыкальные, а теперь только способные шарфы вязать да чеки подписывать: «Получите, распишитесь». Открываешь конверты, а там всё негативы цветных снов, да пометочки на полях: «Навсегда», «Люблю» и  «Сына назовём Матвей».
Смотрю в затылок девочке-происшествию. Ключицы у неё вывихнуты, лишних  килограммов 70 книг  у неё из карманов торчит, мелкими шрамами читаются все главные засранцы с запястий, смеются частоколом  ушибов, обожженным кончиком языка.
Она кривится в усмешке, рассказывая мне, как позавчера старшему брату хрипела после второй бутылки Bianco, что не нужно. Что full house, все билеты проданы: и в портер и на галёрку. Хватит этих Завтра, кормите завтраками.
Не любовь.
Как уже после, рыдала, сползя к ногам, объясняла: я моя.
Давай просто дружить. Просто смотреть друг на друга, просто касаться и срывать яблоки с веток.
Она говорит о том, что будет счастлива, если он просто будет ***ть с того, как она целует каждую подушечку каждого пальца его умных рук.  А он просто будет расплетать ей волосы, раздевать её как маленькую. И им всё равно будет, если в этой кровати между её катаниями из центра на окраины случатся случайные.
Ему всё равно, что она курит. Его не смущает предложение задевать прохожих, говорить громко, если хочется – кричать, красть тележки из гипермаркетов, не жалея его модную байку падать в травы. Она знает, что он не будет ломать себя под неё, её под себя.
Они счастливы здесь и сейчас без оговаривания сроков, без определения  и регистрации отношений .
И она говорит, что хочет быть уверенной: он не испортит всё «Я люблю тебя», и «только моей будь».
Наглоталась  этих витамин.
Знать, что когда они разбегутся, не будет ни хлопков,  ни гудков, ни фейерверков. И завтра они опять смогут пойти в кино, играть в переходе метро, танцевать в полутьме квартир, шипеть, извиваться, целоваться, проливать горячий чай и все глаголы.
И ничего личного. И ничего лишнего.