Ископаемый экземпляр

За окнами – 23 век. Два архивариуса сидят перед кучей хаотично набросанных бумаг, поднятых из подвала кинотеатра «Рассвет» и обсыпанных вековой пылью, перебирают пожелтевшие от времени листы тетради и… чихают в знак возмущения.
– Слушай, а кто у них в театре и вообще в городе был главным?
– Как кто? Билетерша! Смотри!

Один из работников архива держал в руках раскрытую тетрадь с надписью «Дневник билетерши»:
«14. 12. Сегодня провела инквизицию над бестолковыми бабами, якобы артистками. Как они смели убрать мою сумку с личными реквизитами с облюбованного мною места!

21. 12. Эта заведующая-зазнайка возомнила себе, что она смеет мне вопросы задавать. Кто-то мне подсказал, что это, оказывается, бестактность – вопросы задавать. Поэтому отныне здесь, в театре, их никто кроме меня не задает. Я бегаю за ними по всему зданию и зычным голосом задаю вопросы, но… не получаю ответа. Прячут глаза и помалкивают. Значит – уважают!

22. 12. Сегодня во мне проснулся боевой дух. Надела латы – и в мэрию. Главного нет. Но зато на меня нарвался Зам… Не успел спрятаться. Как меня увидел – закатил глаза. Тоже мне, нашел время – потолок разглядывать. Я набрала в легкие воздух и… открыла рот. Его с места сдуло. Наверно, в струю попал – из окна сильно дуло.

23. 12. Сегодня соревновались с директором театра в риторике. Он начал мне свои интеллектуальные бредни на уши наматывать. Умный какой! Я быстро отстрелялась. Русским народным… матом».
– Апчхи! Апчхи! – оба служащих утерли пот со лба. – Бедные сотрудники. Интересно, доплачивали ли работникам кинотеатра за вредные условия работы?
                1999 год.