Федор Пастухов пишет письмо в Хвост

Федор Пастухов узнал, что редакция журнала «Хвост» желает получать от своих читателей письма, и что содержание писем должно вестись от собственного лица на тему опубликованных статей «Хвоста» и возникших после их прочтения идей. И Федор написал редакции письмо, содержание которого приводим ниже:
«Здравствуйте, уважаемые издатели «Хвоста».
Пишу я вам потому, что оказался обескуражен собственной же идеей. Причиной тому послужила ваша заметка про аукцион в Лондоне, на котором автограф Джона Леннона был продан за 850 тысяч долларов. Как вы помните, этот автограф он оставил на своей пластинке Double Fantasy для Марка Чепмена, его будущего убийцы. Так вот, у меня сразу же возник резонный вопрос: каким образом человек, купивший этот автограф, мог быть уверен, что это не подделка? Думаю, таких пластинок было достаточно для того, чтобы на одной из них изобразить автограф Леннона, отличить которого от настоящего нет никакой возможности. Как известно, роспись одного и того же человека не бывает одинаковой: каждая роспись уникальна, к тому же многие люди со временем меняют роспись и вообще стиль письма. Так как же покупатель, глядя на этот якобы подлинный автограф, мог со спокойной душой отдать за него владельцу почти что миллион? Надо сказать, что незадолго до этого аукциона, летом, за миллион двести была продана рукопись текста песни A day in the life, созданная Ленноном. И это можно доказать: наверняка Йоко Оно или кто-то из его друзей и коллег видели, как Джон исписывал бумагу словами песни, а Йоко сохранила этот листок у себя. За это можно раскошелиться, но, правда, не миллионом с лишним – для меня это как-то совсем немыслимо. А вот эта пластинка с автографом – большой вопрос.
Как видите, я много размышлял над вашей заметкой, и в голову мою приходили разные мысли, которыми я и делюсь. Думаю, что теперь и вас этот вопрос заинтересовал, а значит, моя идея придется вам по душе.
И вот в чем состоит идея. Для того, чтобы проверить подлинность автографа, первым делом нужно узнать подлинность автора. Точнее, подлинность руки автора. Как это сделать? Современные технологии дошли до такого высокого уровня, что любой квалифицированный микробиолог способен сделать из неживого предмета живой. Конечно, наука пока не может сделать из стула дерево, но вполне сумеет сделать из двадцати двух остывших костей кисть. Однако на этом наука не останавливается, а идет дальше – от кисти восстанавливает предплечье и плечо, следом – ключицу, лопатку, позвоночник, затем воссоздает туловище, другую руку, ноги и, наконец, голову. Последний, самый сложный, штрих – мозг. Когда все ткани восстановлены, тело может не только снова расписаться на диске Double Fantasy, тем самым демонстрируя подлинность или ложность проданного на аукционе автографа, но и выразить устную благодарность покупателю и даже приступить к написанию новых песен. Кроме того, у обладателя тела появляется неоспоримое преимущество как перед женой, так и перед его друзьями и коллегами, поскольку он восстановлен в том возрасте, в котором материальную оболочку его души предал земле Марк Чепмен. Кумир миллионов снова живет. Жив и Майкл Джексон с Куртом Кобейном и Элвисом Пресли, а вместе с ними - сотни и тысячи, а затем миллионы таких же, как они, некогда ушедших в небытие. Кремация запрещена законом, кладбища заменены вакуумными контейнерами, а Земля перенаселена настолько, что правительства всего мира совместно с учеными наконец начали строительство доступного жилья на Марсе. Самые популярные книги – дэд-автобиографии «Как я прожил дважды жизнь, или Я снова с вами», «Сорок лет после смерти» и «Человек со свежей головой». Отныне человек совершенен и бессмертен. Это ли не мечта любого из нас?
Надеюсь, я не утомил вас своими размышлениями. Буду рад получить от вас ответ или хотя бы какой-то знак о том, что мое письмо прочитано.
Спасибо,
Преданный читатель «Хвоста» Федор Пастухов».

Письмо было доставлено в редакцию «Хвоста» и попало прямо в руки главного редактора Акинфея Луночкина. После прочтения Луночкин поспешно собрал чемоданы и вылетел первым рейсом в Лондон. Спустя сорок лет после интересных обстоятельств в ведущих издательствах мира вышла его книга, которая сразу же стала крайне популярной.