Пред райскими вратами 1

Часть 1. «Базис» (Экономика)

Как-то раз, расслабившись за чашкой чая и позабыв, что стены имеют уши, вождь мирового пролетариата признался соратнику:

«Пока народ безграмотен, ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМИ ЯВЛЯЮТСЯ КИНО и цирк». [1]

Обрубив начало и конец этой презрительно-саморазоблачительной фразы, деятели отечественного кинематографа и по сей день цитируют ее – к месту и не к месту. Неужто не замечают, что по отношению к «самому читающему народу в мире» [2] звучит она очень даже оскорбительно? Мы задались вопросом: отчего крылатая эта фраза не потеряла «крылатости» даже сегодня, когда в неурезанном виде известна она не узкому кругу специалистов в области истории КПСС, как в былые времена, а каждому интеллигентному русскоязычному россиянину? [3] И вот что надумали:

Насколько нам известно, ни историки, ни экономисты, ни культурологи, ни (тем паче) воротилы шоу-бизнеса не замечают, что небывалое ускорение темпов развития кинематографа хронологически совпало с реализацией ленинского плана ликвидации неграмотности. А почему? Да потому, что все они, как один, в «альма-матерях» своих занимались чем угодно, только не изучением трудов классиков марксизма-ленинизма. Иначе связь между этими двум процессами была бы для них очевидна. Ленин ведь не просто так, с бухты-барахты выдал эпохальное: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно!». [4]
 
Читатель! Извини, что вынуждены повторять прописные истины, но – это мы с тобой азы марксистской политэкономии, можно сказать, впитывали с молоком матери, А вдруг (случайно) этот текст попадется на глаза тому, кто не испытал такого счастья?

Марксистская наука доказала, [5] что бытие определяет сознание. Экономика есть базис. Политика, идеология и религия – соответственно, надстройка. А всякие культур-мультур – это, вообще, дело десятое. По идее, здесь следовало бы (коротенько, страничек на двадцать) изложить гениальный марксов анализ товарно-денежных отношений. Но – не будем. Ибо шибко у него там заковыристо написано. [6] Позволим себе только напомнить читателю, что с изобретением денег под фундамент частной собственности, по сути, была заложена «бомба с часовым механизмом», поскольку разрыв прямых связей между производителем и потребителем нес в себе потенциальную угрозу экономических кризисов. А где кризис, там, само собой, «низы не хотят, а верхи не могут», [7] а оттуда и до мировой революции, бесклассового общества и унитазов из чистого золота [8]  рукой подать.

==========================
1.  © В. И. Ленин. Из беседы с А. В. Луначарским (ПСС, т. 44, с. 579)
2.  Одна из «аксиом» советской эпохи.
3.  Приписывается первому Президенту России Б. Ельцину.
4.  © В. И. Ленин. «Три источника и три составных части марксизма».
5.  Не будем утомлять читателя рассуждениями на тему, как, когда и чем.
6.  Главу «Товарный фетишизм», к примеру, автор этих строк читал три раза, но так ничего и не понял, и, в конечном счете, экзамен сдавал по учебнику Брегеля. Отличный, можно сказать – лучший за всю советскую историю учебник по политэкономии капитализма. Но вскоре его автор отбыл на историческую родину, и из библиотек книжка, сами понимаете, исчезла.
7.  © В. И. Ленин. «Маевка революционного пролетариата».
8.  © В. И. Ленин. «О значении золота теперь и после полной победы социализма».
============================

Но сейчас речь не о сортирах, а о тех, кто ими (пусть пока и не золотыми) пользуется. О потребителях сортирно-технических и прочих товаров и услуг. Тех самых потребителях, которых марксистская наука  напрочь игнорировала, возводя в абсолют «большие группы людей, различающиеся по их месту в исторически определенной системе общественного производства, по их отношению (большей частью закрепленному и оформленному в законах) к средствам производства, по их роли в общественной организации труда, а, следовательно, по способам получения и размерам той доли общественного богатства, которой они располагают». [1] То бишь, классы.

«Единица! -
           Кому она нужна?!
Голос единицы
              тоньше писка.
Кто её услышит? -
                Разве жена!
И то
     если не на базаре,
                а близко». [2]

Где речь идет о миллиардах, единицей можно пренебречь. Но из-за этого небрежения во «всесильное, потому что верное» [3] учение вкралась ошибочка. Иными словами, оно оказалось НЕ СОВСЕМ верным и, следовательно, не всесильным. Классикам марксизма-ленинизма и в голову не могло прийти, что «акулы капитализма» [4] могут добровольно (!) отказаться от принципа максимизации прибыли «здесь и сейчас» – того самого, которым руководствуются 99,(9) % нынешних россиянских предпринимателей. Но здесь и сейчас мы ведем речь не о «здесь и сейчас», а о всемирно-историческом процессе. Есть вещи, поважней сиюминутной выгоды. В рассматриваемую нами эпоху такой «вещью» оказался потребитель.

Изучавшим марксистскую философию знакомы такие понятия, как «форма» и «содержание». Применительно к теме нашего  исследования, следует отметить, что влияние потребителя на ход истории стало существенным (если не сказать больше: определяющим), когда (в результате диалектического развития) его форма пришла в соответствие с содержанием: потребитель стал тем, кто потребляет. Уточним: потребляет не то, что (и если) дают, а то, что хочет. Пример. Раньше – как? Заходишь в магазин. Пиво есть? Нормально. Нет – идешь на работу «больной». Это – утром. А если вечером… «Пиво? Вечером?» За идиота примут, не иначе. Разве ж это потребитель? «Совок» он, а не потребитель! То ли дело сейчас – пока все сорта перепробуешь, цирроз печени заработаешь. Зато – с чувством глубокого удовлетворения, [5]  подобное которому в годы «застоя» широкие массы трудящихся испытали лишь единожды: когда на прилавках появилась «андроповка», она же «первоклассница» (потому как дело было, в аккурат, первого сентября). [6] Красота!

=======================
1.  В. И. Ленин В. И., ПСС., т. 39, с. 15.
2.  © В. Маяковский. Владимир Ильич Ленин.
3.  См. выше.
4.  Эксплуататоры-капиталисты. См. С. Ожегов. «Словарь русского языка».
5.  Естественная реакция советского человека на судьбоносные решения Партии и Правительства.
6.  При Сталине тоже цены снижали, но касалось ли это водки, не знаю: я этого времени не застал. Но на моей памяти в первый (и последний) раз цену на водку снизили именно при Андропове. Поборники т. н. «прав человека» никак не могут понять, как это так: он «гайки закручивал», а народ его очень даже уважал. Тоже мне, «мыслители»!
========================

Вот так высокие материи сплетаются с повседневными проблемами простого человека. Диалектика, однако! А потому вернемся к экономике. О чем думает грамотный буржуй? О том, как обеспечить непрерывность процесса потребления, поскольку всё остальное – благосостояние, репутация, слава, почет, яхты, дворцы и прочие атрибуты успеха зависят от того, насколько удачно удастся сбыть товар. Неважно, какой – хоть политические лозунги или прокладки на каждый день. Зато крайне желательно, чтобы, тратя заработанные честным трудом денежки (а если надо – время, здоровье и саму жизнь), потребитель испытывал вышеупомянутое  чувство глубокого удовлетворения. Светлые умы еще в XIX веке осознали, что для достижения этой цели необходимо изучать спрос. А в двадцатом – сообразили, что его можно не только изучать, но и формировать. [1] Глобальное же прозрение наступило после Первой мировой войны, когда выяснилось, что даже самое благоприятное перераспределение собственности в пользу победителя не гарантирует ему бескризисное развитие экономики.

«И уже
      бессилен
               сам капиталист,
так
    его
        машина размахалась, -
строй его
          несёт,
                как пожелтелый лист,
кризисов
         и забастовок хаос». [2]

А кроме того – совершенно неожиданно! – выяснилось, что для того, «чтобы много зарабатывать, надо много тратить». [3] Иными словами, требуется агрессивная и широкомасштабная реклама. [4]
 
«После угара нэпа» [5] советский человек встречался с рекламой только в фильмах про загнивающий Запад и имел о ней представление, прямо скажем, неадекватное. Из-за чего порой случался конфуз. В теперь уже далекие семидесятые автор имел некоторое отношение к экспорту водки. Понятно, что тогда у нас была монополия внешней торговли, и с переговоры с буржуинами вели люди, кое-чего в «правилах игры» на мировом рынке понимающие. Однако, время от времени советская сторона устраивала для контрагентов дегустации на соответствующих предприятиях пищевой промышленности. А на просторах нашей необъятной «игра» шла по совсем иным правилам. Но откуда рядовому капиталисту знать такие нюансы? Нет слов, чтобы передать мимику «фирмачей» (в словах они, будучи людьми, много чего повидавшими, себя сдерживали), когда они слышали от высокопоставленных чиновников Минпищепрома: «Наша водка в рекламе не нуждается!» Оно и понятно: «У советских собственная гордость: на буржуев смотрим свысока!» [6] Только обернулось это самомнение тем, что водкой «номер один» во всем мире стала не наша, а другая.

=========================
1.  Об успехах постиндустриального общества по части создания новых, неслыханных в истории человечества потребностей говорить мы тоже не будем.
2.  © В. Маяковский. Op. cit.
3.  © К/ф «Прохиндиада».
4.  Под этим словом мы подразумеваем не только “advertising”, но и ‘”sales promotion”, а также адекватного краткого термина которому в русском языке нет. Не говоря уж о “marketing’е”, с ударением на «е».
5.  © Зицпредседатель Фунт.
6.  © В. Маяковский.
==========================

И никому из тех, кто искренне считал ее исконно русским продуктом, невдомек было, что ни двуглавые орлы, ни простая русская фамилия на ее красивой этикетке к тому самому, дореволюционному поставщику дворца Его императорского величества не имеют никакого отношения. Разве рядовой потребитель смотрит, что там, внизу, мелкими буковками написано? А там, как раз (всё – по закону) значится не столь простая и, мягко скажем, не совсем русская фамилия шустрика, который еще в двадцатые годы прошлого столетия сообразил зарегистрировать в Америке эту торговую марку на свое имя. Видать, решил, что законные правообладатели будут не в претензии. И – угадал. Никто с ним судиться не стал: кто ж будет «качать права», проживаючи в Советской-то России? Разве что – кому жизнь надоела. А тем, видать, не надоела: с одним из потомков правообладателей той самой, настоящей торговой марки автор этих строк был знаком лично. И байки всё это, будто кто-то, рискуя жизнью, нелегально вывез на Запад страшную тайну [1] этой супер-пупер водки. На самом деле, нынешние правообладатели гонят ее из чего ни попадя. А что до «секрета», так на необъятных просторах нашей Родины он известен каждой старушке-самогонщице: уголь. Есть – березовый, нет – какой есть. Хоть баобабовый. За счет чего же этот, как сейчас говорят, «брэнд» покорил любителей «крепкого спиртного напитка без цвета, вкуса и запаха» [2] во всем мире? Знамо, за счет чего. Её, рекламы-матушки.  Но это – так, к слову.

Для нынешнего россиянского политика и бизнесмена никак не постижимо, зачем это буржуины т. н. «цивилизованных стран» пошли на бессмысленные, казалось бы, траты. Но мы-то с вами понимаем, что сама жизнь вынудила их тратить немалую долю хищнически нажитой и паразитически присвоенной прибыли не на себя, любимых и даже не на расширенное воспроизводство, а на такую «фигню», как реклама. И тут выяснилось, что для того, чтобы продать СВОЮ зубную пасту, мало просто нарисовать над входом в «драг-стор» сверкающую улыбку на тридцать четыре зуба. А ежели продать нужно что-то посерьезней? Скажем, СВОЙ экскаватор или СВОИ методы снятия «родового проклятия»? Надо что-то написать, да так, чтобы потребитель выбрал из тучи всяких-разных именно ТВОЙ товар, даже если знает, что другой – лучше.

Но написать – полдела. Нужно, чтобы написанное было прочитано. Элементарная логика подсказывает, что объем сбыта товара прямо пропорционален количеству потребителей, умеющих читать. И вот настало время, когда это стало ясно всем предпринимателям – даже тем, кто и сам был не шибко грамотным, и посему они, не сговариваясь (ибо объективные законы вышеупомянутого исторического материализма действуют и без вмешательства мировой закулисы) и ни словом ни обмолвившись о своих шкурных интересах, под всяческими высоконравственными предлогами приступили к ликвидации безграмотности широких народных масс. Но самое интересное, что процесс, охвативший мир капитала, по времени совпал с большевистской кампанией по ликвидации неграмотности. И это не случайно. Простым совпадением это быть, ну, никак не могло. Как известно, и кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится. [3] По скромному мнению автора этих строк, наблюдение сие (не про кирпич, конечно) относится к категории гениальных прозрений и вполне заслуживает нобелевки. Только не дадут ведь! Потому как там всё «схвачено». Это только непосвященному кажется, что дают, кому попало. Ну, да ладно. Переживем и без нобелевки.  Тем более, что автор и сам еще не до конца сам понял, что сказал.

С буржуями всё ясно. Им нужно, чтоб народ рекламу читал. А вот зачем понадобилось ликвидировать безграмотность большевикам – нам, честно говоря, понятно не совсем (чтобы не сказать – СОВСЕМ непонятно). Логика подсказывает: чтоб каждая кухарка могла государством управлять. [4]

=========================
1.  © Мальчиш-Кибальчиш.
2.  Именно такое определение дается водке в законодательстве большинства «цивилизованных» стран.
3.  © Воланд.
4.  Одна из целей социалистической революции. Формулировка В. Ленина.
=========================

А для этого ей надобно уметь хотя бы «Краткий курс истории ВКП(б)» [1] да бессмертную трилогию Л. Брежнева [2] прочитать. Не Маркса же! Только вот неувязочка: Ленин-то про писателей этих и слыхом не слыхивал, да и вряд ли всерьез говорил – про кухарок-то… Впрочем, логику большевиков (и их вождя, в частности) вряд ли кому удастся понять до конца. Короче говоря, мотивы появления на свет плана полной ликвидации неграмотности можно смело назвать еще одной тайной Мавзолея. И, сказать по чести, будет она когда-либо раскрыта или нет, в принципе, не так не важно. Зато какие перспективы! Хрен с ней, нобелевкой! Ты только вдумайся, читатель: на этой «ниве», как говорится, «конь не валялся». Столько диссертаций защитить можно! И даже, не побоимся этого слова, создать новую научную школу. Но нам – недосуг. Дарим идею профессиональным историкам. Как говаривала Сова, безДвозДмезДно [3] и смотрим, что произошло дальше.

Мало-помалу, дело стало налаживаться «по обе стороны баррикад». Но тут перед ВСЕМИ, вне зависимости от политического устройства, странами, чьи лидеры так опрометчиво озаботилось грамотизацией народонаселения, «во весь рост» встала «неожиданная» (как у нас снег посреди зимы) проблема. Ни буржуи, ни их идеологические антагонисты почему-то (?) не подумали, что грамотность народонаселения – что палка о двух концах. Говоря по-умному, не учли диалектического закона о переходе количества в качество. Рано или поздно человек читающий становится человеком думающим. И в голову ему начинают закрадываться всякие крамольные вопросы. «А на фига мне пить эту  колу?» «А чем «не наши» хуже «наших»? «А не пойти ли этому начальнику к такой-то матери?» «И, вообще!».

Почему проблема эта обострилась до крайности и у нас, и в мире капитала, практически, одновременно, для нас ясно, как божий день. У них началась «великая депрессия», у нас – индустриализация. В обоих случаях ситуация крайне напряженная. Народ нужно держать в узде – а то хуже будет. Но – как? Ведь, научившись думать, человек отказывается от этой привычки чрезвычайно редко и с большой неохотой. Выход только один. Нельзя разучить– можно сменить вектор направления процесса. Скажем, заставить размышлять над тем, по чьей вине Deutschland до сих пор не ;ber alles. Или – почему по мере уничтожения классовых врагов их становится всё больше и больше. И под медь фанфар и гром литавр выкорчевать заразу с корнем. Но как провести сию деликатную операцию, заручившись безоговорочной поддержкой самых широких масс трудящихся, на фоне всенародного ликования и оптимизма? Цирк с такой задачей, знамо дело, не справится. А кино – вполне. [4] И – началось.

Но, как известно, положительная мотивация, в конечном счете, более эффективна, нежели отрицательная. А посему в лидеры мирового кинематографа выбились не те, кто громче кричал «Долой!», а другие. Те, кто придумал гениальный в своей простоте лозунг «Think Mink!». «Штучка» эта (кино, то бишь) оказалась «посильней «Фауста» Гёте». [5] В смысле – намного прибыльней. А раз так, то даже самый умный человек будет последним идиотом, если упустит «золотую рыбку», которая сама плывет ему в руки. А у кого самый лучший нюх на деньги? Знамо, у кого. Только вот, незадача: традиция мешает. Сказано же:

=========================
1.  Под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б), одобрен ЦК ВКП(б) в 1938 г. М. «Госполитиздат», 1945
2.  «Малая Земля», «Возрождение», «Целина». М. «Политиздат», 1978г. За эту трилогию Л. Брежнев был удостоен в апреле 1980 года Ленинской премии по литературе.
3.  © Советский м/ф «Винни-Пух».
4.  Телевизор еще лучше, но тогда его не было. Да и изобрели-то его, собственно, с той же целью. Представляете, какие деньги вбухали? Ужас! Но настоящий бизнесмен – тот, кто работает на перспективу. Тот, кто знает (как мы уже отмечали выше): чтобы много зарабатывать, нужно много тратить. У нас в стране, правда, крупные дела делаются иначе, но анализ особенностей национального бизнеса выходит за рамки нашей темы.
5.  © И. Сталин.
==========================

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. [1]

А тут, как-никак, картинки. Пусть и движущиеся. Выходит, низзя? А ведь хочется… Но разве ж мы не знаем, что если нельзя, но очень хочется, то… Мудрые равы заново «прошерстили» свитки Торы и к великой радости заинтересованных соплеменников заявили, что про этот вид изобразительного искусства Моисей никаких указаний не давал. А что не запрещено, то, естественно, разрешено. Следовательно, к кинобизнесу заповедь эта не имеет ни малейшего отношения, а посему кино – дело  очень даже б-гоугодное. И ничто не мешает и заповеди соблюсти, и капитал приобрести. И потекли в индустрию важнейшего из искусств ну, очень большие деньги…

Однако, никакие финансовые вливания решить проблему окончательно не могли и не могут в принципе, покуда в народе популярен процесс думания. А популярен он будет до тех пор, пока люди будут читать. Заправилы «фабрик грёз» это прекрасно понимали. А посему это только для видимости врагами изображали тупых империалистов и поджигателей мировой войны (у нас) или зловредных и еще более тупых агрессоров-коммунистов (у них). Стратегическим противником кинематографа «номер один» изначально и перманентно был (хоть это и не афишировалось) человек читающий. Раз «очкарик» и «ботаник», значит, «лузер». Если «яйцеголовый», то непременно злодей, маньяк, задумавший взорвать  Землю к едрене-фене. Это мы, конечно, утрируем. На самом деле, в ход были пущены сотни более изощренных и тщательно продуманных художественно-технологических приемов, направленных на то, чтобы отвадить потребителя от дурной привычки: читать что-либо, помимо рекламы. Или, по крайней мере, внушить ему, что это – не престижно. Так что, если кто совсем уж без книжек не может, если умный – будет помалкивать. А не будет – значит, не умный. Такие не опасны.

В итоге, к концу ХХ в. важнейшее из искусств одержало-таки победу. Цикл завершен. Всё возвращается на круги своя. [2] И фраза вождя мирового пролетариата вновь актуальна. А посему – может, пустое мы затеяли: книжки-то писать? Не сочинить ли нам лучше сценарий для фильма? И не простого, а фильма-притчи? Про апостола Петра, к примеру. С рабочим названием «Пред райскими вратами». Пусть тема и не нова. Да и откуда им взяться, новым-то?

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. [3]

А раз сам Соломон сказал, значит, так оно и есть: мудрец, однако! Вернем на полочку увесистые тома классиков марксизма-ленинизма, а чтобы не было мучительно больно за… [4] непредумышленное нарушение чьих-либо авторских прав, будучи в здравом уме и твердой памяти, во всеуслышание заявим о готовности записать всех вышеупомянутых, нижепоименованных, а также их прямых, косвенных и побочных наследников в соавторы, и…

«Начнем, пожалуй, – сказал Владимир. И пошли…» [5]

========================
1.  Исх 20:4
2.  Еккл 1:6
3.  Еккл 1:9
4.  © Н. Островский.
5.  © А. С. Пушкин.