На концерте

Он пришёл с работы, снял дублёнку, помыл руки и прошёл на кухню. Она уже налила в его любимую тарелку борща, положила немного картофельного салату в зеленоватую салатницу и поставила в СВЧ разогревать гречневую кашу с бефстрогановым.  Сама села напротив, подперлась кулачком и стала смотреть, как он ест.
- Ну, что? - спросил он. - Чего смотришь? Давно не видала?.. Завтра в ДК Берёзкина поёт, вход бесплатный. Пойдёшь?
- Вообще-то я завтра хотела в... А ты пойдёшь?
- Да ну! Рабочий день. Как-то мне не хочется.
- Пойдём, - воодушевилась она. - В какие-то годы. И Людмилу давно не слыхала? Ты её знаешь?
- Слышал что-то. Она ж из музыкального?
- Да, она там прима. Ихняя "Шмыга". Я её много раз видела на концертах. Сопрано, и сама ещё очень ничего. Пойдём, а?

... Они сидели в мягких креслах зала старого, отреставрированного институтского Дома культуры. На сцене в окружении народного оркестра стояла симпатичная черноволосая певица и приветливо смотрела в зал.
- Это и есть Берёзкина? – спросил он. – Лет тридцать её фамилию слышу, а вижу впервые.
Перед концертом было объявлено, что программа составлена специально для людей "старшего поколения" и что будут петься песни и звучать музыка тридцатых годов прошлого века.
- Убиться можно! - наклонилась к нему она. - "Прошлого века". Мы уже - как динозавры. Помню, в школе изучали историю 19-го века, так казалось - это так давно было, что вроде бы и не было вовсе, как в сказке. Царь, Великий князь, барон Врангель… А ведь мы от того века были отделены теми же восьмьюдесятью годами, как сейчас от тридцатых.
Он кивнул, продолжая глядеть на певицу.
- Ей сколько лет?
- Да думаю - она нашего возраста.
- Смотри-ка, хорошо выглядит. Лет бы сорок дал отсюда.
Концерт начался. Оркестр сыграл небольшую увертюру, а потом запела Берёзкина. Высокий, несколько резковатый голос... Первая песня прозвучала не очень хорошо - сбивалось дыхание, высокие ноты явно не давались.
- Да, - сказал он. – Наша Лена поёт лучше.
Она согласно улыбнулась.
Певица запела следующую:

«Звать любовь не надо - явится нежданно,
Счастьем расцветет вокруг.
Он придет однажды, ласковый, желанный,
Самый настоящий друг.
Взглядом ты его проводишь,
День весь как во сне проходишь.
Ночью лишь подушке, девичьей подружке,
Выскажешь свои мечты…»

«Взглядом ты его проводишь…»
 
Она выпрямилась в кресле и отключилась от всего, кроме этих слов.
Закрыла глаза и увидела его. Но не такого, каким он сидел вот рядом – седой, с бугристым лицом, тонкими лиловатыми губами, крупным мясистым носом, светлыми глазами почти без ресниц и лохматыми седыми бровями. Она увидала его таким, каким он был пятьдесят лет назад: его лицо виделось  вполоборота, красивое до того, что и сейчас она затаила дыхание. Высокий ровный лоб, тонкий прямой нос, открытый взгляд больших серых глаз, длинные чуть выгнутые вверх ресницы, мужественный подбородок. И опять, как тогда, её охватил восторг, что вот такую красоту она может видеть каждый день, что она принадлежит ей, ей одной.
Она плотно сожмурила глаза, задышала ровно, глубоко, всей грудью. Он сидел рядом и слушал песню, а она была там, в их старом парке, когда он прошёл мимо скамейки со своими друзьями и мельком глянул в её сторону.
С нею тогда сидели Света и Валя. Они, нагулявшись, отдыхали перед следующим броском по парку, смотрели на проходящих мимо и живо их комментировали.
- Какой симпатичный, поглядите! – показала ему вслед Валя.
Она смолчала, но порадовалась реплике подружки, потому что был повод посмотреть в направлении указующего Валиного жеста. Она повернула тогда голову и смотрела, старясь придать своему лицу как можно более равнодушное выражение. Смотрела до тех пор, пока он не скрылся за поворотом аллеи.

… Концерт закончился.
- Ну, нормально. – Сказал он. – И распелась. А то я вначале даже пожалел, что пошёл. Думаю: наша Ленка – и та лучше поёт... Нет, ещё очень ничего звучит, и женщина приятная на вид. Неужели – нашего возраста? Нет, всё же моложе, думаю. А, главное, музыка вся знакомая. Я некоторые песни уже и забыл, а тут – пожалуйста, напомнила. И думаю вот – какие в наше время песни были хорошие! А сейчас что? Ни мелодии, ни слов приличных.
Она молча шла рядом, улыбаясь и теснее прижимаясь к его руке, на которую опиралась.
«Знал бы ты, где я сейчас побывала!» - думала она.