Крышу снесло

Тридцатого ноября был сильный ветер, и Семёну Алексеевичу снесло крышу. Семён Алексеевич озадаченно потрогал оголённый чердак и пошёл к врачу.

В регистратуре сердитая тётенька сразу начала задавать вопросы, унижающие человеческое достоинство Семёна Алексеевича:
- Дата рождения?

- Двадцать четвёртое марта тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, - скромно пролепетал Семён Алексеевич. Он стеснялся своего возраста.

- А почему вы словами говорите? – возмутилась регистраторша. – Говорите как все, цифрами!

- 24.03.1963, - поправился Семён Алексеевич. Он не стал говорить, что работает склонятелем числительных, и словами ему привычнее.

- На что жалуетесь?

- Вот, - Семён Алексеевич указал на чердак.

- «Жалуется на вот», - проговорила вслух регистраторша, записывая информацию неровными печатными буквами. – Это вам в 901-й кабинет.

И дала направление.

Девятьсот первый кабинет Семён Алексеевич нашёл сразу – он был аккурат между шестьсот семьдесят четвёртым и триста четырнадцатым. На двери красовалась изящная чёрная табличка, на которой пошлыми оранжевыми буквами было написано: «Вотолог». Семён Алексеевич постучался и вошёл внутрь.

- Наденьте бахилы! – сказал вотолог.

- А я надел…

- Наденьте ещё одни! Это вам больница вот!

Семён Алексеевич, мысленно прослезившись от благодарности за то, что автомат на первом этаже сдачи не давал и на десятку выплёвывал сразу две пары бахил, надел вторые.

- Другое дело. Что у вас?

- Вот…

- Это ко мне. Вот если бы у вас было «это», я отправил бы вас к этологу. Дайте посмотреть.

Семён Алексеевич склонил покорную главу. Вотолог осмотрел чердак и сказал:

- А крыть-то нечем. Недостаточное финансирование. Или вы по ДМС?

Семён Алексеевич был не по ДМС.

- Тогда выход один: платные медицинские услуги.

- А это дорого? – дрогнул Семён Алексеевич.

- Смотря чем крыть будем. Черепица – одно, металлокерамика – совсем другое.

- А что дешевле?

- Фанера. Но тогда кепку придется носить непромокаемую.

- Я готов.

Вотолог поднялся и вдруг ударил Семёна Алексеевича по голове.

- Ай-ай-ай! – запричитал Семён Алексеевич.

- Что же вот вы сразу так не сказали вот? – сверкнул очами вотолог. – Вам же к айайаеведу нужно, а не ко мне!

Семён Алексеевич покорно взял направление и гневно поплёлся в сто пятьдесят третий кабинет.

Айайаевед сразу поинтересовался:
- А вам точно не к этологу? Может, у вас «это»? И вообще, знаете ли вы, мил человек, что термин «этология» введён в 1859 году французским зоологом И. Жоффруа Сент-Илером? Ступайте к этологу – много интересного узнаете! Ступайте-ступайте!

Семён Алексеевич закрыл за собой дверь и встал посреди коридора. Пожилая уборщица в голубом халате с сочувствием посмотрела на него и, погладив по рукаву, сказала:
- Идите-ка домой. Вчера ведь тридцатое было, ветер вон какой дул – кто вам сегодня-то поможет?

- А это? – Семён Алексеевич указал на чердак.

- Само пройдёт.

Семён Алексеевич вышел на улицу. Там было безветренно.

…Но очень скользко.