Связь

Связь

Умер N.
Она в очередной раз перечитала некролог: «Семья оплакивает уход из жизни…»

Сколько раз он уходил за эти 15 лет? Сколько раз возвращался?

Она помнила эти разрывы – болезненные и кровоточащие. Следы работы гениев – таких, как Франкенштейн или Моро. Словно живое существо, их разрывали на части и каким-то изощренным способом поддерживали жизнь. Иногда смётывали наживую – и снова рвали, потому что так надо, потому что так больше нельзя.

Что их связывало? Первые пять лет — встречи и звонки, редкие, но регулярные. Примерно в двадцатых числах каждого месяца, когда становилось нестерпимо одиноко, он набирал её номер. Приходил и долго и нудно пил чай на маленькой кухне. А лампа, качаясь в застывшем воздухе, освещала только их. Круг света был единственной защитой этого хрупкого мирка.

 Не то чтобы она была особенно счастлива. Просто жила и почему-то с каким-то древним ужасом ждала, что лампочка перегорит. Что порвется вольфрамовая связь между двумя держателями и защита исчезнет.

Годы шли, ковыляли и бежали. Время зависимо от человека, так же, как и человек от времени. Секунда – как вечность, год – как мгновение. Они казались себе каплями, спускавшимися вниз по склону зонта. Сначала он. Затем она повторяла этот путь, словно привязанная. Хотя, если бы она всё же догнала и слилась с ним, к краю они полетели бы кубарем.

Радио пропищало точное время. Три часа. После того как она наконец вышла замуж, он тоже стал третьим – одновременно лишним и необходимым. Тем, о ком думают где-то в двадцатых числах каждого месяца, когда становится нестерпимо одиноко. Лампочка перегорела, но они с мужем поменяли люстру. А через пару лет и квартиру.

Связь не пропадала. Просто поводок между ними становился всё длиннее. Так всегда связано твоё прошлое и настоящее — невидимой нитью несвязных  воспоминаний. Первая встреча, первый поцелуй, первый разрыв, первая измена — череда событий, важных только для двоих.

Дети пришли из школы. Саша опять хлюпает носом. С самого рождения ребёнок постоянно болеет.

Она почти забыла о нём — связь ослабла, но до сих пор обхватывала горло. В двадцатых числах они теперь вместе с мужем пили вино. Она каждый раз поднимала бокал и просила пить — за прошлое, не чокаясь. Прошлое должно умирать, иначе не может родиться будущее.

N — умер.

Она покормила детей и перечитала некролог: «Семья оплакивает уход из жизни…»

Сегодня 25 ноября. Он умер, прошлое умерло вместе с ним, а поводок натянулся так, что  невозможно дышать.