Наше старое новое кино

Или светлый путь в темное завтра

На днях услышала по радио детскую песенку, которая начиналась так: "В жизнь мою вошел с экрана город из-за океана". Хорошая такая песенка, веселая, только наводит на грустные размышления. Получается, единственное, что мы можем сегодня предложить нашим детям - это Диснейленд. Только где этот город и где наши дети? Про то, что подавляющее большинство взрослого населения давным-давно живет в виртуальном мире  Санта-Барбары, Сансет-Бича, Беверли-Хиллза, Родео-Драйва и Форта Байяра, можно, наверное, и не говорить.
Красиво жить, ясное дело, не запретишь. Но с каких это пор для России, которая  никогда не страдала ни от низкой культуры, ни от бездуховности, а наоборот, всегда славилась преобладанием духовного над материальным, идеалом стала американская культура, точнее, то, что находит нужным из нее извлекать отечественное телевидение? Странно, право. Без заимствований обойтись, конечно, нельзя, они были, есть и всегда будут в любой культуре, иначе и прогресса-то нет, как такового. Но зачем же лоб расшибать, если надо всего-навсего помолиться?
Американизация российской жизни, похоже, идет полным ходом. Первый признак, сугубо внешний - это реклама, 90 процентов которой посвящено всевозможным гигиеническим средствам. Зубная паста, шампуни, прокладки, дезодоранты, чистящие порошки и жидкости. Впору несколько перефразировать стародавний лозунг и объявить, что "демократия - это ... плюс отбеливание всей страны".
Очень мило, конечно, только, в свою очередь, 90 процентов россиян железобетонно уверены в том, что ходить в баню, то бишь в ванную, надо один раз в неделю, по субботам. С привычным мылом вместо экзотических шампуней-гелей-ополаскивателей, и с привычной мочалкой вместо всяких непонятных прибамбасов.
К тому же бывшие советские граждане давным-давно приучены воспринимать всевозможные призывы исключительно как звуковой фон. Просто вместо "Вперед к победе коммунизма!" звучит: "Не забывай про "Орбит" без сахара!" С теми же последствиями, точнее, с отсутствием таковых.
Американская мечта - это, конечно, совершенно замечательно. Но куда же подевались наши собственные идеалы? Та самая, казавшаяся вечной триада: "За царя, за родину, за веру", "За Родину, за Ленина, за Сталина", "За мир во всем мире", наконец? Во имя чего предлагается жить гражданам абсолютно новой и совершенно свободной России? Во имя футболки с надписью "Пепси"? Во имя зубной щетки, которая чистит с блеском, а действует с головой? Во имя самых сухих подгузников в мире? Объясните, сделайте милость. Ну хотя бы намекните: мы привыкли читать между строк и переводить с эзопова языка на язык родных осин. Дайте ответ! Не дают ответа...
Конечно, в условиях рождения новой (возможно, принципиально новой) цивилизации неизбежны всякие эксцессы, далеко не всегда приятные. Но в России, похоже, сложилась милая, добрая традиция: как только рождается что-то новое, породившее его "старое" должно быть немедленно уничтожено как класс. То есть мы норовим зарезать роженицу, как только новорожденный издает первый писк. А потом страшно удивляемся, что дитя растет какое-то не такое. Если вообще выживает.
Давайте попробуем все-таки назвать вещи своими именами. Поговорим откровенно о таких интимных вещах, как духовная жизнь нации, народа и одного отдельно взятого "физического лица". Поскольку афоризм "не хлебом единым жив человек" опровергнут все-таки пока еще не до конца и какая-то духовная жизнь у нашего общества все-таки существует, хотя ее всячески пытаются похоронить под пирамидами "Марсов", "Сникерсов" и осточертевших жевательных резинок с абсолютно непроизносимым для большинства россиян названием. Радуется этим резинкам, похоже, только молодая поросль, которой стало не так скучно сидеть на уроках: жуешь, а время идет...
Раз духовная жизнь - значит, не обойтись без искусства. Поскольку важнейшим из всех видов искусства для нашего народа по-прежнему остается кино, то есть теперь - телевидение, на нем в основном и сосредоточимся. Благо российское телевидение время от времени в приступе ему самому непонятной ностальгии показывает старые ленты - классику советского кинематографа. И это, похоже, спасает добрую половину россиян от неизбежной "ломки", которая сопровождает отвыкание от любого наркотика. В том числе и от идеологического.
Не случайно же некоторые телепрограммы, дабы снискать большую популярность, используют в качестве заставок "доперестроечные" штампы и мелодии. На них народ "вскидывается" чисто рефлекторно, и это радует, потому что Родина с чего-то все-таки должна начинаться. Хотя бы с той песни, что пела нам мать, а наши мамы пели очень даже хорошо, но - не про совместное наслаждение "Фрутеллой".
Действительно непонятно, почему нужно отказываться от песен, книг, памятников архитектуры и, конечно же, фильмов, к какому бы историческому периоду они ни относились. Зачем пытаться выбросить с "корабля истории" абсолютно всю культуру 1918-1990 годов рождения, как балласт? Ведь именно это пытались проделать с дореволюционной культурой строители нового общества. И что - снова-здорово? Все покидаем, все подвергнем уничтожающей критике, все сдадим в утиль. То есть опять "... до основанья". Ну, разрушим, а затем? Ломать, между прочим - не строить.
Нельзя безнаказанно изымать из истории народа целые куски только потому, что изменилась идеология. Ну, нельзя! Потому что природа не терпит пустоты и провалы в памяти немедленно заполняются чем попало, чаще всего - всевозможным мусором и отбросами.
Если для наших детей национальным героем стал Крутой Уокер, а идеалом - Терминатор, то лично я предпочитаю Котовского и Чапаева, кем бы они там ни были на самом деле. Потому что при виде отрока, пускающего жвачные пузыри и "балдеющего" под какой-нибудь "хэви металл", в гробу перевернутся даже сподвижники лихого атамана Стеньки Разина, которого трудно упрекнуть в "прокоммунистических симпатиях".
Хотя, что наше молодое поколение знает о том же Степане Разине, кроме его экстравагантности по отношению к любимой женщине? Это же не герой американских боевиков, а всего лишь "персонаж" из русской истории. Неинтересно...
Попробуйте предложить египтянам снести пирамиды, олицетворяющие "темные силы египетского рабовладельческого строя". В лучшем случае вас посадят в местный дурдом. Потому что никому во всем мире не приходит в голову взорвать сфинксов или перепахать, к примеру, кладбище Пер-Лашез по идеологическим соображениям, как "наследие проклятого прошлого". Никому не приходит в голову запретить, например, "Марсельезу" за то, что ее написали в "неподходящее время".
Никому не приходит в голову единым махом зачеркивать духовную жизнь целого народа на протяжении семидесяти с лишним лет только потому, что у народа были не слишком симпатичные правители. Конечно, до великих гуманистов наши вожди и учителя явно не дотягивали. Но зачем же ломать мебель, которой они пользовались? Пригодится еще.
У нас это вроде национального развлечения: бить своих, чтобы боялись чужие. Вчера крушили сервизы за то, что они контрреволюционно-белые, сегодня колотим горшки за то, что они антидемократически красно-коричневые. Страна поголовной неграмотности, честное слово! Вся информация воспринимается исключительно по цвету. Причем две трети воспринимающих - явные дальтоники.
Простой пример. Совсем недавно у нас все белые офицеры без исключения считались садистами-вампирами, одержимыми идеей покруче расправиться с трудящимися. В сегодняшнем представлении они - насильственно поставленные под ружье институтки, для которых нажать на курок - трагедия личности. С красными, равно как и с советскими офицерами все то же самое только с точностью до наоборот: вчера - святые непротивленцы злу насилием, сегодня - террористы-оккупанты, питающиеся исключительно человечиной. А ведь они все были разные, и те, и другие. И одновременно очень похожие друг на друга, потому что защищали родину и идею. Правда, каждый - свою.
Немыслимо и невозможно гордиться такими офицерами, которые показаны, скажем, в фильме "Анкор, еще анкор", хотя лента, безусловно, правдива. Но также невозможно не гордиться героями фильма "Офицеры" - кстати, тоже достаточно правдивой. Там, помимо всего прочего, произносится замечательная фраза: "Есть такая профессия - защищать родину". И ни у кого она не вызывает ни усмешки, ни сарказма.
Но исключительно трудно - если вообще возможно - представить себе современного офицера, произносящего на полном серьезе эту фразу. И не потому, что все офицеры стали плохими, а потому, что эта самая родина элементарно наплевала на своих защитников, превратив их сначала в карателей-интернационалистов, а потом - в полунищих бомжей.
К кино это, разумеется, не имеет никакого отношения, но и снимать фильмы про таких людей - все равно что лечить нарыв путем его непрерывного расковыривания, причем в сугубо антисанитарных условиях. Тут и до гангрены недалеко. Что, собственно, в духовной жизни нашего общества и происходит. С чем я нас всех и поздравляю.
То же самое происходит и с милицией. Если уж нам так приспичило брать в качестве эталона Америку, то неплохо было бы обратить внимание вот на что: недобросовестный полицейский, полицейский-предатель обязательно несет в конце фильма заслуженное наказание. Потому, что нужно научить общество относиться к такому типу как к выродку. Чтобы и он сам, как представитель этого общества, и воспринимал себя, как преступника, а не как героя своего времени.
Нам же настойчиво внушают сейчас, что вся - вся!! - милиция насквозь коррумпирована и давно сгнила. Ни одного положительного героя. Так не бывает даже в жизни, потому что "белые вороны" были, есть и будут. Даже в замечательный период соцреализма допускалась возможность существования на экране отрицательного милицейского типажа с последующим его разоблачением, то есть именно тогда все и делалось по накатанным голливудским сценариям.
А сейчас - один-единственный положительный герой-супермен Лев Иванович Гуров, главный герой детективов Николая Леонова. Но про него, насколько мне известно, ни одного фильма снято так и не было. А жаль.
Что же касается комедий, которые в СССР всегда были и умнее, и тоньше голливудских поделок этого жанра, то тут, похоже, идет процесс стремительного нивелирования. Ничего подобного блистательным фильмам Леонида Гайдая, которые народ давно уже растащил на афоризмы, увы, не снимается. Даже "На Дерибасовской хорошая погода..." куда менее тонок, чем та же "Бриллиантовая рука". Правда, появились добрые сказки типа "Все будет хорошо" или "Бедная Саша", где вся соль - в неправдоподобности сюжетных поворотов, причем таких, рядом с которыми Голливуд просто отдыхает.
Западные же комедии, наводнившие наш телеэкран - это типичные комедии ситуаций, апофеозом которых является торт, летящий кому-нибудь в лицо. Да, американцев это смешит до слез. Нас, избалованных, рассмешить куда труднее, не спасает даже проверенный прием "смеха аудитории за кадром".
Потому что, какие бы правильные слова насчет деградации россиян ни произносились со всевозможных трибун, все равно свято верю: россиянам, для того, чтобы рассмеяться, недостаточно просто увидеть чей-то палец, лицо в сливочном креме или падение в канализационный люк. Возможно, я идеализирую своих соотечественников. Но скорее их недооценивают современные наши шоу-мены и режиссеры.
На этом фоне показ старых фильмов по телевидению - дело, безусловно, нужное, хотя бы потому, что так хоть какие-то крохи культуры сохраняются в людской памяти. Но долгие обсуждения сомнительных художественных достоинств этих кинолент, которыми норовят предварить почти каждый показ мало-мальски приличного фильма... Тех же щей, да пожиже влей. Люди, которым больше сорока, прекрасно помнят, как нам объясняли пропагандистскую направленность "вредных" фильмов Антониони, Феллини, Вайды, Тарковского и так далее и тому подобное, хотя большинство из нас этих фильмов в глаза не видели.
Вроде бы цензуры сейчас нет. Но по-прежнему неистребимо желание объяснить "глупому" зрителю, "что такое хорошо, а что такое плохо", причем сочетается все это с обвалом на телеэкране плохих, очень плохих и немыслимо плохих фильмов зарубежного производства, среди которых - чудом или по недосмотру - изредка встречаются шедевры мировой, реже отечественной классики. То есть плавать вроде бы учат, но налить воды в бассейн опять забыли.
Интересно еще и вот что: нравится нам это или нет, но всегда имели и будут иметь успех фильмы, сделанные по добротным голливудским рецептам. Еще интереснее то, что по этим рецептам снималось и большинство мало-мальски удачных фильмов "соцреализма", потому что и там, и тут работали профессионалы, которые прекрасно знали, на каких струнах зрительской души надлежит играть, дабы добиться максимального успеха.
Многие, конечно, помнят фильм-агитку "Светлый путь", эту историю социалистической Золушки, которой и принц-то не больно нужен, потому что "сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня". Классический лубок. Тем не менее, когда фильм показали по телевизору в очередной раз, то к середине я поймала себя на необъяснимом желании встать к ткацкому станку и перевыполнить норму. А уж когда за кадром раздалось:"Здравствуй, страна героев..", потекли слезы. Взаправдашние.
Во-первых, до слез хочется узнать: сейчас-то у нас какая страна? Ну, а во-вторых, оплакивала привычный наркотик, от которого довольно сложно отучиться, так умело он был в свое время подобран и составлен. Недаром недоброй памяти доктор Геббельс говорил, что искусству пропаганды нужно учиться у русских.
Новое российское кино принято определять двумя словами: "Чернуха и порнуха". Чернухи там, кстати, не больше, чем в любом американском боевике, просто, как уже говорилось, нет положительных героев, а без них зрелище действительно оказывается окрашенным в слишком мрачные тона. Не удержались даже создатели добротного и неглупого сериала "Петербургские тайны", которые в их развязке выплеснули-таки на экран максимально возможное количество крови, не всегда необходимой по сюжету.
С эротикой же получилось совсем смешно: дорвавшись до запретного плода, мы моментально спутали эротику с порнографией. Это во-первых. А во-вторых, стали впихивать обнаженные тела куда надо, и куда не надо, Лишь бы не прослыть отставшими от жизни ханжами. Хотя в "Интердевочке", например, откровенно-скабрезных сцен практически нет - это в фильме о проститутках-то! В результате самой обольстительной эротической сценой так и остался эпизод в "Бриллиантовой руке": "Невиноватая я, он сам пришел!" Потому что хотя бы забавно.
Можно сколько угодно выступать относительно "заказанности" таких фильмов, как "Петр Первый" или "Александр Невский", но последний по-прежнему будит в душах самые высокие патриотические чувства, какие не способен возбудить ни один современный фильм. Создается впечатление, что сейчас вообще нет фильмов, берущих за душу. А поскольку данное явление распространяется не только на кино, но и на современное российское искусство вообще, то возникает идея, граничащая с крамольной, а именно:
Великие эпохи, вне зависимости от их исторической сущности и личностей правителей, рождали великие памятники культуры. И там, где присутствует здравый смысл, эти памятники не трогают, потому что чтят память создавшего их народа. А также пытаются развивать не антикультуру, а национальную культуру, не затыкая прорехи второпях нахватанными невесть откуда сомнительными "шедеврами", не всегда приживающимися на местной почве. Потому что уважают себя. Грустно, но у нас разве только эстрадные песни иногда поднимаются на уровень, достойный подражанию. Например, "Российский стяг, андреевский стяг" или "Москва, златые купола". Потому что есть идея, пусть и заимствованная из дореволюционного российского прошлого в первом случае и из социалистического - во втором. Но вообще...
Вообще мы бродим сейчас по огромной, заваленной мусором стройплощадке очередного "светлого будущего" среди руин, нами только что созданных, и норовим злобно пнуть более или менее сохранившиеся объекты. Из-под руин выкапываем обломки того, что в свое время упоенно сокрушали наши отцы и деды, и с любовью разглядываем, восхищаясь совершенством линий. А жить хотели бы в современном доме, желательно западного образца, желательно со всеми удобствами и желательно построенном без нашего непосредственного участия.
Нам некогда. Мы прокладываем нашим детям светлый путь.
В темное, увы, завтра.