Я - автор!

Вчера поехали с женой на книжную выставку Non/fiction. На подобные мероприятия я обычно прохожу бесплатно, представляясь автором. Жена категорически отказалась следовать со мной в качестве спутницы "автора" и встала в длинную очередь за билетом.
Сдал вещи в гардероб и невозмутимо прошествовал мимо билетерши, небрежно бросив ей сакраментальное "Я автор!". Краем глаза я отметил, что фраза поимела эффект несколько больший, чем я рассчитывал: женщина открыла рот, побледнела, что-то хотела мне сказать в ответ, но словно лишилась дара речи. Благополучно миновав билитершу, я огляделся вокруг и, вдруг, почувствовал неладное. Для выставки все было слишком уж тихо и пристойно. И тут мне на глаза попался банер с приглашением на выставку Левитана. Почувствовав неладное, я обратился с вопросом по поводу книжной выставки у чинно проходящей мимо публики. Мне благожелательно пояснили, что здесь проходит выставка работ художника Левитана, а вход на Non/fiction находится по соседству, в другом корпусе здания. Я бросился вниз по лестнице к супруге, все еще стоящей в очереди за билетом. Пробегая мимо все той же билитерши, я по приятельски кивнул ей головой. Пожилая женщина было собралась помахать  мне вслед, но затем   изменила свое намерение и каким-то неуловимо быстрым движением руки осенила себя крестным знамением.