Сын

- Ты самая лучшая, мама... Самая красивая, самая добрая, самая замечательная...

Не делая резких движений, мягкой щёткой он расчёсывает ей волосы...
Взгляд семидесятилетней женщины не выражает никаких эмоций... - пустые глаза смотрят в стену...

- Прости меня, мама... – я плохой сын...
Я не защитил тебя от болезни... – она сильнее меня...
Прости за всё... - за то, что когда-то применял силу, заставляя принимать лекарство, за то, что в моменты кризисов клал тебя в психушку...

Первый раз тебя положил папа... - когда мы учились в школе, ты пыталась отравить себя, а заодно и меня с младшим братом, нарисовав в своём воспалённом сознании ужасные картины нашего будущего...

Ты боялась больницы, зная, что тебя ждёт лошадиная доза инсулина, полностью парализующая волю, разрушающая мозг...
Ещё десять лет назад, наблюдающий тебя врач, увидев, что ты стала ходить мелкими шажками, предупредила меня, чтоб я готовился к худшему... - со временем в мозгу происходят необратимые изменения, и человек превращается в овощ...

Прогноз оправдался на все сто...

Мама, ты узнаёшь меня?...
Это я... - твой сын... Мама, ты недавно стала прабабушкой, хотя и не понимаешь сейчас, что это значит, а я не знаю, что значит быть дедом...

Прости меня мама за то, что много лет назад я отвёз тебя в очередной раз в клинику, поддавшись на провокацию жены... – пока я был занят добыванием хлеба насущного, в твоём присутствии, ей было не с руки общаться по телефону с кобелями...

Доведя тебя до очередного приступа, она вызвала скорую...
По дороге ты плакала, целовала мне руки, просила не верить жене, но ты давно была больна, а она, как большинство сук... - здорова...

После я поймал её...
Сотовые тогда были роскошью.... - подключившись к телефонной линии, я вывел провод в подвал нашей пятиэтажки...
Прослушав очередные "переговоры", едва сам не лишился рассудка...
Мне казалось, что сырые, серые стены сейчас сомкнутся и раздавят меня...

Я выгнал ту, которой верил, которую любил больше жизни, растоптав своё сердце...
С тех пор, я больше не видел сына, никогда не увижу внука...

Прости за то, что не позволяю тебе вставать в моё отсутствие... - это чревато падением... Я пристёгиваю тебя эластичной резинкой, позволяющей лежать в любой позе... - в больнице к кровати привязывают намертво, иногда по заказу чутких родственников... - специально, чтоб человек быстрее умер...

Прости меня за мысли, что твоё состояние мешает работать... – ведь смотреть за тобой... - менять памперсы, ставить клизмы, мыть и кормить тебя больше некому...

Не сомневайся, мама... – храни тебя всевышний, я буду рядом до самого конца!...
Ведь ты самая, самая, самая... – ты моя МАМА!!!...


Рецензии
Заур, добрый вечер!
Горькая миниатюра. Наполнена печалью и грустью, но она также наполнена пониманием, уважением, состраданием к той, кто подарил жизнь, к той, кому никогда не успеем сказать самые главные слова. Мама всегда живёт в нашем сердце!

С уважением,

Владимир Войновский   01.02.2026 17:23     Заявить о нарушении
Абсолютно реальная история...
Когда я слушал этот рассказ от её сына, в дрожь вгоняло...
Это было задолго до того, как я начал писать...
Но в памяти осталось...
Не дай бог такой конец...
Спасибо вам...

Элам Харниш   01.02.2026 19:05   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 44 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.