из под снега

мне не нужен мужчина, который будет провожать меня до универа каждый день, а вечером демонстративно ждать у крыльца, чтобы проводить до остановки. не нужен тот, кто будет говорить `ты у меня самая красивая`, разглядывая прохожих девушек, лишь самоутвержаясь при этом. слово `красивая`, кстати, не несет для меня никакой особой ценности, и, по-крайней мере со стороны мужчин, я больше ценю, когда об этом не говорят совсем. это как немой договор - если мы есть друг у друга, и глаза горят, и ёкает сердечко, то это слово - как на скотч приклеенная афиша о несуществующем мероприятии - пустое и нелепое. ненужное. к слову, парень на машине, тем более на дорогой, тоже совсем не то. нет, я не хочу, чтобы мне открывали дверку, и я выходила в какой-то ресторан с сумасшедшими ценами и пила дорогое вино, а мой пьяный спутник рассказывал мне про новый его телефон, и о том, сколько мы завтра потратим на мой гардероб. нет! не нужен, заглядывающий мне в рот, повторяющий неустанно нелепости о любви. о ней, кстати, я тоже предпочитаю умалчивать. о том, что такие вещи положено читать по глазам, вероятно, я сама выдумала, но, по крайней мере, бросаться такими выражениями попусту не стоит. это всё к тому же договору. ну так вот. перечислять то, что мне не нужно, я могу долго, но боюсь, что мама проснется от звука клавиш, поэтому перейду к главному.

мне нужен тот, с которым мы будем пьяные с разбегу прыгать в сугроб. он будет зачем-то в расстегнутом пальто, весь распахнутый, тёплый, нести чепуху о том, что ему пахнет холодом, и этот запах невыносим. с ним мы, наверное, будем брести по моей любимой улочке, и читать друг другу стихи, много стихов! прямо настолько много, что можно будет играть в игру "кто больше знает цветаевой" бесконечно. и очень важно, пожалуй, чтоб он знал больше. чтобы в тот момент, когда я сижу на этом моем сентиментальном подоконнике, завернувшись в плед, и смотря фильм или окно (именно так должно быть - смотреть окно! ну а чем оно не фильм?), в такие моменты нужно чтобы именно он, и никто другой, приносил мне кружку горячего чая и книжку, которую сам недавно прочитал, и теперь хочет поделиться со мной. хочу, очень хочу, чтобы он дразнил меня за мою технику чтения третьеклассника, чтобы я научилась, наконец, читать быстрее. он не должен быть старше или младше. он может исчезать на четыре дня, чтобы вот так потом выскочить из-за угла и обнимать меня, наступать мне на пальцы. он вот такой - от него пахнет сигаретами, и у него куча крутейших шарфов. тот, который не дарит цветы, особенно розы, рооозыы. и, если я скажу, что покрашу волосы в зеленый, или побреюсь на лысо, он будет улыбаться и не верить. а если я всё-таки сделаю это, он будет любить меня больше. мы будем великие сказочники. а осенью, с ним в парке я буду громко смеяться, прижиматься к нему и пинать листья, а он, с бутылкой вина в руке, будет читать маяковского, или есенина, громко, чтоб прохожие оборачивались. я даже не хочу чтобы он был вампиром (это так не современно). когда он появится, власть в моем шкафчике окончательно завоюют рубашки, и кстати, он будет в таком же восторге от моей комнаты. мы будем придумывать дурацкие словечки, гулять по мосту по ночам, или по воде - под мостом. слушать the beatles, и то, что он меня научит любить. я строго настрого запрещу ему мне сниться, он с серьезным видом запишет себе это в блокнот, но сниться не перестанет. он будет допущен-таки ко всем четырем моим разношерстным дневникам, в которых будет исправлять ошибки зеленой ручкой, а я буду обижаться до ужаса. потом он позовет меня к родителям в какой-то маленький городок, и мы проведем там космическое лето, а вернувшись, он нарисует меня изнутри, я буду говорить, что не похоже, хотя мы оба будем знать, что это не правда. и, когда мы будем жениться, мы просто венчаемся, распишемся и сделаем ноги. не знаю на сколько. на день, или на четыре года. всё? ах, нет, я забыла про руки. хотя что о них говорить, вы, наверное, и сами знаете.