Дом у озера

МИХАИЛ ЗАБЕЛИН - ВТОРОЕ МЕСТО В ТЕМАТИЧЕСКОМ КОНКУРСЕ "МОЙ ДОМ" ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ


I


В последние годы я привык просыпаться рано. В окно уже полощет свет, но солнце еще не взошло. Озеро прикрыто рваным туманным покровом, и ветерок сквозь распахнутое окно холодит и гладит кожу. Дом стоит на берегу озера, вокруг тишина. Маша спит, и я брожу по дому осторожно, чтобы не разбудить ее. Дом наш из бруса: небольшой, но уютный. Терраса, кухня, спальня, гостиная, столовая и кабинет, где вечерами я пишу свои рассказы. Большего мне не надо. Я одеваюсь потихоньку, беру удочку, раскладной стульчик и выхожу во двор. Далеко, на другом краю утреннего белого хлопка, лают, как сквозь вату, собаки. Летний порыв ветра уже раскидал по прибрежным кустам клочья воздушного молока, и озеро, будто заново родившись, расстилается у ног. Я про себя благодарю Бога, что послал он мне в конце жизни эту благодать. Ничего мне больше не нужно, ничего я более не хочу. Пусть не издаются мои рассказы, мне нравится сидеть вечерами под кругом настольной лампы и думать, и придумывать, и выкладывать на бумагу свои мысли. Машенька не беспокоит меня в эти ночные часы. Она хорошо меня понимает и тихо проходит мимо. Мы вместе уже тридцать лет, и я до сих пор ее люблю. Постарели мы, конечно, за наши прожитые вместе годы, но когда я сижу на кухне, а она суетится у плиты, я вижу ее стройную девичью фигуру и улыбающиеся мне искоса молодые глаза. У нас двое детей: мальчик и девочка. У Вани уже свои дети, наши внуки, он доктор, живет в большой квартире, и мы гордимся за него. За нашу младшую – Вареньку – мы с Машей беспокоимся. Два года назад она вышла замуж, и, мне кажется, не все у них ладно.
Я уже привык к нашей размеренной жизни. Зимой мы с Машей в Москве, а с весны до глубокой осени здесь, на берегу озера.
Я присяду на бережок, пока не рассвело, закину удочку или спущу на воду свою лодчонку, и вся усталость, накопившаяся за жизнь, схлынет с меня, как озерная вода. Хорошо клюет по утренней зорьке. Сейчас наловлю рыбки и домой, к Маше. Она, конечно, встанет к моему приходу, поцелует меня в сенях и пожарит ароматный улов.
Туман разветрился. Встало солнце, распогодилось, наступил день. Сквозь прозрачный хрупкий воздух проявились соседние дворы, и громче залаяли собаки.


II


Антон Сергеевич проснулся рано и прошел на кухню. За окном серел московский предрассветный день. Накануне приходили соседи и поминали его жену, Машеньку. Уже десять лет, как она умерла. Уже десять лет, как он один, и, кроме ее фотографии на кухне, в доме никого. У сына Вани своя жизнь, своя семья, дети – его внуки. Он с ними редко видится. Варя, младшая, два года назад вышла замуж и будто забыла про отца.
Торопиться никуда не надо: пенсия. Водочки что ли выпить, благо осталось со вчерашнего.
Скользкая тяжелая жаба упала на сердце и больно сдавила грудь.
Антон Сергеевич вернулся в комнату и прилег. «Стакан воды принести некому», - подумалось в полузабытье.
Он закрыл глаза и представил себе дом у озера, о котором мечтал всю жизнь.