История о нём

Я могла бы написать её одним словом – тоска.
Ещё добавить несчитанное множество прилагательных и получился бы текст. Для кого?
 Да всё для НЕГО же, текст о НЁМ,- о читателе.
Нет, нет, не думайте, что сейчас , именно сейчас, у меня тоска по читателю.
Нет её – честное слово- нет.
 Была.
В то время, когда одна за другой выходили и продавались мои книги, а я...оказывалась в пустоте, в немоте, в полной растерянности от того, что происходило.
Никто не сказал ни слова о текстах, которые были в этих книгах.
 Если бы они были плохи и бессмысленны, то их бы не покупали – именно это говорили мне издатели, но издатели – не читатели, не читатель...
Как я ждала хотя бы одного слова – в глаза, мне , не обо мне – о текстах... Говорящего читателя не было.
 Я стала придумывать его, отчаянно сочиняла диалоги с ним о нём , о тексте, о текстах.
 Новые идеи, новые тексты стали обступать меня – хотелось все их отдать ему – читателю, потому что я придумала как они нужны ему.
 Я нужна ему...
Ничего не было.
Пустота.
Потом я всё узнаю о презентациях и пиаре, о литературных агентах и рынках сбыта, потом –потом я перестану думать о НЁМ.
 Мне придётся думать о себе.
Разное думать. Я ещё и сегодня не понимаю – думаю я или придумываю...