Всем водителям читать, срочно!!!

Поделюсь опытом; наверное, в основном, с москвичами.
Давеча неспешно качусь с работы домой и обнаруживаю, что омывателя-незамерзайки осталось ровно столько, чтобы до дома доехать. А, посему, ни в какое "домой" я не поехал, а поехал вовсе даже в Ашан: благо, по пути он мне.
Шествую по Ашану, верчу башкой: а где это у нас тут омыватель-то продаётся? И, продаётся ли? (Не дай-то Боже, что как раз сегодня его нет!)
В тревожных поисках делаю шагов 10 (а то и все 15): навстречу мне идёт женщина; половину её сумки для покупок занимает канистра с омывалкой. Фу-у-у-у-ффффффф: отпустило, спало невидимое жёсткое напряжение - "по приборам" ехать остаток пути до дома уже не придётся. А вот и омывалко-развал, от которого отходит мужик с кургузой полупрозрачной канистрочкой ядовито-зелёной жижи. На автомате спрашиваю, кивая головой на его приобретение: "Не знаете, сильно вонючая?" "Наверняка", - отвечает мужик, - "за такие-то деньги".
Лирическое отступление: про то, что самую дешёвую незамерзайку покупать нельзя, - и я, и все, конечно, давно уже знают. Но, по велению души, я всёж-таки открутил крышку и упорно понюхал. Да-а-а, оружие массового поражения так пахнуть имеет право. Или, даже, обязанность. Так пахнуть. Дабы - поражать. Массово. Вонью нестерпимой, нечеловеческой и, ваще, химической.
Ok, этот 'кандидат' отпадает. Да, собственно, он отпал вот уже несколько лет как: эта вонь уже стала притчей во языцехъ; и, как я понимаю, гадость эту выкладывают исключительно по осени: пока народ не нанюхается этой 'дрянцеватой халявы', - простите мне мой французский.
Краем глаза замечаю всё того же мужика, который, благодаря напоминанию о ... гм-гм... "запахе", вернулся обменять товар на более дорогой и менее... гм-гм... 'запашистый'.
Ладно, следующей градацией идёт некто "Автобанщик": серые непрозрачные канистры всё той же нелепой объёмной геометрии, 4 литра; подкупает, что этот товар идёт ещё и в 2-х категориях: до минус 25 и до минус 30 градусов ниже нуля по шкале старика Цельсия. Вот их-то нам и подать сюда: сперва откатаем (за окном мокрые снежинки, под колёсами - слякоть) ту, что "-25"; а там, глядишь, и с надписью "-30", не к ночи будь помянуто, понадобится.

33 абзаца о совершении прочих покупок я, пожалуй, пропущу. Ни к чему оповещать о них всю Вселенную. :)

Спустился я в гараж, к машине и, зачем-то, почитал этикетку на канистре. Озадачило. (Штирлиц настрожился. :) ) "Если вы хотите протереть боковые стёкла - протрите их сперва тряпкой, смоченной в купленном Вами химикате... , а потом - тереть сухой тряпкой... до наступления прозрачности" - цитата по памяти.
Ладно, заливаю в бачок. Еду. Брызгаю. _НЕ_ воняет. Струи льются грамотные: толстые и идеально накрывающие площадь обработки дворниками. Очищает стекло не то, что хорошо - отлично!!! Но - только до тех пор, пока стекло покрыто этой жидкостью. Именно _жидкостью_, не высохшей - видно ну просто изумительно. А вот потом... А потом оная жидкость, разумеется, высыхает. И стекло становится непрозрачным. Почти. Не то, чтобы "как фанерой забито"... Но сравнимо, сравнимо; - особенно, ночью. КАМАЗ заметишь. И КрАЗ. И троллейбус. Мотоциклиста и менее (например, ребёнка на дороге) - уже нет... Словом, _не_покупайте_Вы_этот_"Автобанщик". Лично я теперь еду - и лью-лью-лью. Рычаг коробки передач теперь трогаю в 100 раз реже, чем рычажок омывателя. Зато - скоро закончится. ОЧЕНЬ скоро. :)

Другую канистру, - ту, что "-30", я пока ещё не испытывал.

Hint: Возможно, эта химия предназначена исключительно для неспешного мытья машины на стоянке? Ну-у, не знаю, - но продавалась она именно среди омывалок.
Hint1: Информация анонсировалась как "для москвичей", поскольку не уверен, продаётся ли это чудо где-то ещё, помимо всё-перемалывающего мегаполиса.
Hint2: Предупреждённый - вооружён.
Hint3: Банщик "-25" - просто в канистре, серенькой, кургузой, 4 литра. Банщик "-30" в _почти_ такой же канистре, - но чуточку другого цвета, более тёмного; а, главное, запечатан хитрой печатью, аж с 2-мя голограммами! Может, "-25" - подделка? (Продаваемая в 10 САНТИметрах от "-30".) Не знаю, не знаю, но ещё раз предупреждаю: _не_покупайте_"Автобанщик"!!! По крайней мере, помеченный как "-25".
Hint4: Кто порекомендует ПРАВИЛЬНУЮ жидкость - пишите в комментарии, буду весьма признателен.
Hint5: Да, за 200 ры, с солидным лишком, там тоже что-то эдакое было. Имхо, - это перебор. Или уже нет?
Hint6: Разность в цене между "-25" и "-30" составляет 10 рублей. Или - около того. Я купил обе; за сутки уже "докатываю" первую. Ну, это я так, "на всякий пожарный", сообщил.
Hint самый главный: глянул я тут чек, кассиршей выданный: 139 руб. стоит товар, названный как "АВ/СТ. ОЧ. "АВТОБАНЩИК"". А вот его 25-градусный братец за 129 руб. именуется просто и незатейливо: "АВТОСТЕКЛООЧИСТИТЕЛЬ". "Вон оно как, Михалыч"... (с)