Письмо

Я провисел на «Одноклассниках» не более двух недель, но кто-то успел "снять" мои контактные данные, и вскоре пришло письмо от моей однокурсницы.

После подробного, хотя и совершенно не нужного мне, отчета о судьбах общих знакомых, об их и своих детях и внуках она неожиданно закончила письмо фразой: "Я помню твои поцелуи".
Она помнит… Надо же!

Теплая волна воспоминаний нахлынула на меня… Я пришел к ней после разрыва с Верой, пришел не за утешением, а просто так. Случайно. По дороге домой. Ни на что не рассчитывая. Но она приняла меня так, словно ждала всю жизнь. Или, по меньшей мере, полжизни.

Картинки воспоминаний закрутились у меня в голове и вскоре выстроились в целый фильм. Там были все эпизоды нашего короткого, уместившегося в неделю, романа. Через пять дней странная, непостижимая логика жизни развела нас в разные стороны. Несколько раз потом мы случайно встречались то в общих компаниях, то просто на улицах города, но ни разу у нас не было шанса поговорить.

Я сидел у компьютера и час, и два, и три, воспроизводя в памяти этот начисто забытый сюжет. Потом это прошло. Я вернулся к письму, начал сочинять ответ. Я пытался что-то не то понять, не то объяснить… Еще через час я стер все написанное. Однако надо было как-то ответить. И я написал: "У тебя были самые красивые ноги, какие я когда-либо видел в своей жизни".