Осколок

"НЕБО" - в русском деревянном шатровом храме дощатый потолок в виде усеченной пирамиды. В центральный массивный круг "неба" (замковое кольцо) упираются наклонные балки (тябла). Пространство между тяблами заполняется большими иконами или досками.
"ОСКОЛОК", лка, м. - Остаток, оставшаяся часть чего-нибудь. (толковый словарь Ушакова Ф.Ф.)

………………………

- К Вильге никогда спереди не подходи!. К ней только сзади! Понял!? Давай, запрыгивай назад, писатель... – издевается Саныч и подсаживает меня в кабину одномоторной «Вильги -35А» - На небо не взлезешь, в землю не уйдешь.

Стекла мутные. Фотографировать невозможно, но я пробую.
- Ух, какой классный самолетик! А он планировать может с выключенным двигателем?
- Ты что! Такой движок – как от трактора «Беларусь»! Чугун тяжеленный! Если что, то сразу клювом вниз!
Понятно. Лучше вопросов не задавать. Делаем на подъеме два круга и сбрасываем планер.
Через три минуты уже катимся по выкошенной траве.

- А это зачем?
На меня надевают маленький парашют похожий на старый брезентовый мешок, натянутый на кривой тазик для стирки.
- Положено. Так надо. В случае чего, щелчком открываешь справа защелку на фонаре, дергаешь вот эту петлю и очень резко встаешь на ноги, в полный рост. Дальше все само-собой получится...
- Что получится?
Саныч не отвечает, деловито упаковывая меня в планер.
Я больше не хочу быть птицей.
Из-под шлема предательски начинает капельками струиться пот.

- В небо приходящим отказу не бывает.. – Саныч смеется.
Я - нет.
Вильга нежно натягивает буксир. Покатились.
- 22-ой, есть отрыв..
- Под облачко он нас тянет, там лифт..., восходящие потоки, видишь бусел (аист, бел. яз) парИт? Там и отцепимся.

- Фотоаппарат крепче держи! Воздухом вырвет!
- Я его скотчем к руке примотал...!
Я думал, что процесс сброса буксировочного троса какой-то торжественный, особенный, а на самом деле инструктор выбирает момент и, убедившись, что вокруг чисто, дергает отцепку. Веревка змеёй выстреливает вперед и прилипшим длинным волосом остается тянуться за буксировщиком. Мы заваливается на левое крыло, взмываем вверх, Вильга - ныряет вниз, вправо и исчезает.
- Будем в зоне часа полтора. Выше двух километров подниматься не будем.
Я молчу. Небо молчит. Лишь пронзительный свист ветра в крошечном лючке.

- Ну, как оно?
- Не знаю.
Понять что-то с первого раза невозможно.
На вторую попытку понимания после приземления как-то не тянуло.

А на следующее утро я вернулся на аэродром.
Дождь. На бетонной площадке блестят слезливой мокротой Вильги.
- Не кисни, поэт. Завтра полетаем...
- Завтра всё... Домой, в Москву. Осколком облака, свалившимся на землю.
Саныч странно посмотрел на меня.
А что тут странного?
Я же осколок.

2008 г., Белоруссия
............

P.S. Через неделю после моего отъезда Сан Саныч трагически погиб. У "Вильги" в полете, при наборе высоты, заглох двигатель.
Белорусские СМИ об этом происшествии почти ничего не написали. Удалось раскопать только вот эту короткую заметку: 

http://www.sb.by/post/prervannyy_polet/