игра

когда стоишь ранним утром вторника на остановке, то небо как огромный лист цветного картона. голубой-голубой. волосы волнуются от ветра и прячутся в куртку. прохожие пихают плечами, а ты всё так же отчаянно смотришь им в след. следующая весна обещает быть теплее в душе. шуршат машины своими ногами по асфальту, фантиками от сладких конфет пролетают мимо. и всё вокруг будто в поделке, что делают дети воскресными днями, пластилиновое. и деревья, как те веточки, озеро из-под крана и люди спичечные. всё горят-говорят, а потом гаснут пасмурными угольками, изгибаются, ломаются, рассыпаются, и их уносит ветер вентилятора. стою, вбита в пластилин, солнце слепит глаза. потом только окажется, что это не солнце вовсе, а пластмассовый камень того же цвета. жду, жду, жгу, жду. а затем появляются вдали твои глаза и моё пламя разгорается с новой силой. умираю, перегораю, а ты почему-то нет. загвоздка в том, что ты гвоздь. твёрдый, металлический, не мой. и на фоне этой картины играет музыка чьих-то пальцев, танцующих по струнам. от этого даже спички умеют плакать, только слёзы гасят их жизни. они выдыхают тоненькой ниточкой дыма и задыхаются. потом дети кричат и стучат маленькими кулачками. их игра заканчивается. прощаюсь. прощаю. обещаю, когда картон разрежут для новой игры и его осколки упадут, я узнаю тебя по рукам.