Ингмар Бергман

Великий шведский режиссер Ингмар Бергман родился в июле 1918 г. в Упсале в семье пастора. Появившись на свет слабым и истощенным, мальчик страдал многими физическими недугами, обрекавшими его на постоянные мучения. Но еще больше страдал он от тяжелой атмосферы, которая сложилась в семье. Здесь царила железная дисциплина. Детей часто подвергали физическим наказаниям – пороли розгами. Сами дети жестоко враждовали друг с другом. Более всего маленький Ингмар любил свою мать, но его «собачья» преданность досаждала ей, вызывала раздражение. Позже Бергман признался, что ему так и не пришлось испытать  сладость ответной любви. Отношения с отцом, человеком мрачным, тяжелым, жестоким и холодным, всю жизнь оставались неприязненными и даже враждебными. Мальчик во многом был предоставлен сам себе, но эта свобода, вспоминает Бергман, была отравлена одиночеством, поскольку отношения оставались всегда до крайности напряженными, а под безупречной внешней семейной идиллией скрывались горе и душераздирающие конфликты.

Еще с детства Бергман был до самозабвения увлечен кинематографом. Окончив в 1944 г. факультет литературы и искусства Стокгольмского университета, он поступил ассистентом режиссера на крупнейшую шведскую киностудию «Свенск Фильминдустри». Начав свой творческий путь в студенческих театральных кружках как драматург и режиссер, Бергман в 1944 г. возглавил Городской театр Хельсингборга, а в 1946 г. принял на себя обязанности  постоянного режиссера в более крупном городском театре  Гётеборга, где проработал три года.

В те же годы начинается его карьера кинорежиссера. Уже в 1945 г. по его сценарию поставил свою картину «Травля» маститый шведский кинорежиссер Альф Шеберг. Далее Бергман работал уже самостоятельно и сам ставил фильмы по своим сценарием. Первые его картины:  «Кризис» (1945), «Дождь» (1946), «Корабль идет в Индию»(1947), «Музыка в темноте» (1947), «Тюрьма» (1948), «Жажда» (1949), «К радости» (1949), «Летняя игра» (1950), «Такого здесь не бывает» (1950),  «Женщины ждут» (1952), «Лето с Моникой» (1952), «Урок любви» (1953), «Женские грезы» (1955)- не имели большого кассового успеха, но они были созвучны настроениям молодых интеллектуалов с их порой доходящей до отчаяния тревожной растерянностью перед жизненными реалиями. Постепенно, от фильма к фильму, формировался собственный стиль Бергмана, в котором документальный реализм органически сочетался  с сюрреалистическими  видениями, философские размышления – с углубленным психологизмом, эпическое начало – с камерной драмой, трагедия – с комедией. Сам Бергман так высказался на тему, что же такое кинематограф: «Это – лица, движения, голоса, жесты, тени и свет, настроения, мечты – ничего определенного, ничего ощутимого, но только мгновенное – иначе говоря, только видимость».

Прославила Бергмана искрометная комедия «Улыбки летней ночи» (1955). Персонажи этого фильма путают все на свете. Тут и милые влюбленные, и ревнивый граф, сам, однако, изменяющий жене, и респектабельный адвокат, совершающий безумный поступок. По ходу действия возникает  масса недоразумений, которые счастливо разрешаются к эпилогу. Совершенно в ином, трагическом духе были выдержаны следующие ленты режиссера «Седьмая печать» (1957), «Земляничная поляна» (1957) и «Девичий источник» (1959), принесшие Бергману всемирное признание.

«СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ». В Европе свирепствует чума (она являет собой  мистическую аллегорию непостижимого проклятия и гибельности всего мироздания). Рыцарь Антониус Блок  и его оруженосец Ионс возвращаются в родную страну после десяти лет крестовых походов. На пустынном морском берегу рыцарю является Смерть и сообщает, что настал его час. Антониус Блок давно уже утратил вкус к радостям бытия, давно пришел к осознанию того, что «вся наша жизнь – один бессмысленный ужас», но он чувствует, что еще не готов к уходу и страстно желает понять: «отчего  Бог так жестоко непостижим нашими чувствами? Отчего надо ему скрываться за дымкой непонятных поступков и невидимых чудес?» Чтобы получить отсрочку, рыцарь предлагает Смерти сыграть в шахматы. Цена его победы – право на жизнь. До конца партии он получает отсрочку. Игра длится на протяжении всего фильма. Встречаясь на привалах, соперники обмениваются несколькими ходами, а потом расстаются. Блок между тем  движется к своему родовому замку. По дороге к нему присоединяются девушка, лишившаяся во время эпидемии всех близких, кузнец со своей неверной женой, а так же скоморох Юф со своей женой Мией и маленьким ребенком (своеобразное Святое Семейство). Юфа то и дело посещают видения, и он единственный, кто видит Смерть во время ее визитов к рыцарю. Именно  встреча  с семьей комедиантов, воплощающей в себе все добро мира, умиряет боль в сердце Блока. Для него наступает момент постижения истины: простая бесхитростная жизнь комедиантов – вот что противостоит разрушительному хаосу. Ночью в лесу, накануне возвращения Антониус делает последний ход и проигрывает Смерти партию. Уже зная, что часы его сочтены, он добирается со своими спутниками до замка, где их принимает его супруга Карин. Но Смерть  тоже здесь. Она увлекает за собой всех гостей рыцаря на холм, где они исчезают в вихре адской пляски. Лишь кроткому Скомороху, его жене и ребенку дано увидеть рассвет… Бергман говорил, что построил свой фильм по образцу картин средневековых художников, «с той же объективностью, с той же чувствительностью, с той же радостью». Его мысль совершенно ясна: нам всем грозит чума, имя которой сегодня – ядерная война, и перед лицом этой опасности не остается ничего другого, как обратиться за помощью к чистым сердцам. Фанатизму и нетерпимости он противопоставляет «молоко человеческой нежности».

«ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА». Прошлое и настоящее, сны и явь, мечты и действительность причудливо и ошеломляюще переплетаются в этом фильме, раскрывая мучительные  процессы, происходящие в сознании старого профессора Исаака Борке. Фильм наполнен аллегориями, метафорами, неожиданными монтажными стыкам, но они не усложняют искусственно  экранное действо, а придают ему особую напряженность и занимательность. Сюжет фильма внешне очень прост. Профессор Борк (в этой роли снялся патриарх шведского кино Виктор Шестрем), известный врач, теперь почти отошел от дел. Он собирается ехать в университет, где его ждет почетная награда. Сама по себе она мало его волнует, он давно уже утратил честолюбие. Но все равно приятно, что о нем помнят. Путь, который проделывает профессор, - это и реальная  дорога в реальный город и "дорога его жизни" - от юности к старости и близской смерти. Борк испытывает горькое чувство одиночества. Ушли в небытие большинство его  родственников, многие друзья (да и были ли они у него?). Нет подлинной близости ни с матерью, ни  сыном. В сознании, а точнее, в подсознании Борка постоянно возникают образы детства, его сверстников, которые юны, а он теперь стар. Снятая в лирических тонах земляничная поляна детства, о которой все время вспоминает Борк, тоже ушла в небытие. Ее заслоняет другое его видение:  пустынный город и уличные часы без стрелок. Это – финал жизни. И с болью Борк понимает, что его одиночество стало результатом собственного эгоизма, той погруженности в работу, которой он отдавал всего себя. Но теперь, когда он осознал бренность своей прежней жизни, из которой ушли любовь, сострадание и привязанность,  профессору приходит мысль, что, быть может, земляничная поляна и составляла самое существенное в его прошлом? В конце фильма Борк находит в себе силы помириться с невесткой и сыном, перекинуть хотя бы шаткий мостик через разделявшую их бездну непонимания. «Земляничная поляна» имела колоссальный успех, как в самой Швеции, так и в других странах.


 «ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК». Фильм поставлен по мотивам средневековой баллады. Юная девушка  Карин  спешит на службу в церковь. Царит прекрасное утро, все вокруг радует глаз. Однако, это умиротворение кажущееся. Внезапно на Карин нападают два вшивых бродяги, которые зверски насилуют ее и убивают на глазах младшего брата и сводной сестры (сцена насилия снята с ужасающими подробностями, за что Бергмана не раз упрекали в натурализме). После этого убийцы, сами не зная того, останавливаются в доме отца Карин зажиточного крестьянина Тере, и предлагают ему купить снятую с несчастной одежду. Отец усматривает  в их появлении перст Божий, его неистовый гнев не знает никакой меры. С изощренной жестокостью отец убивает обоих бродяг, а вместе с ними невинного мальчика. В финале ленты на месте гибели Карин происходит чудо: начинает бить очистительный источник. В 1960 г. «Девичий источник» получил «Оскара» как лучший иноязычный фильм.

Пессимизм режиссера еще определеннее проявился в трех его следующих фильмах, образующих своеобразную богоборческую трилогию: «Как в зеркале» (1961), «Гости к причастию» (1962) и «Молчание» (1963).

«КАК В ЗЕРКАЛЕ». (В 1961 г. удостоен «Оскара» как лучший иноязычный фильм). Полубезумная Карин исступленно верует в Бога и ждет от Него исцеления. Однако, она неумолимо теряет рассудок и тогда Бог предстает перед ней в виде отвратительного паука.

«ГОСТИ К ПРИЧАСТИЮ». Герой фильма пастор Эриксон утрачивает свою чистую веру. Он признается: «Каждый раз, как я устраивал моему богу очную ставку с реальной жизнью, он превращался в нечто отвратительное, в какого-то паучьего бога – настоящее чудовище. Поэтому я прятал его от жизни от света, единственный человек, которого я допускал к созерцанию моего бога, была моя жена. Она меня поддерживала, подбадривала, помогала мне, затыкала брешь». Жена пастора была искренне верующим человеком, добрым и отзывчивым. Она умерла, хотя пастор неустанно молил Бога продлить ее дни. Почему Бог допустил ее смерть? Почему он обрек Эриксона на постоянные страдания. После мучительных размышлений Эриксон находит только одно объяснение неизъяснимой жестокости мира: «Звезды, планета, небеса, - все во Вселенной возникает само по себе или одно из другого. Никакого Творца, никакого Вседержителя, никакой высшей идеи, головокружительно далекой и необъяснимой».

 «МОЛЧАНИЕ». Это один из самых мрачных фильмов Бергмана, повествующий о драме двух сестер. Когда-то они были очень близки, а теперь превратились в непримиримых врагов. Старшая Эстер, переводчица, интеллектуалка, смертельно больна. Младшая Анна, напротив, полна сил и необузданно предается своим инстинктам. Сестры вместе отправляются в некое путешествие (куда и зачем зрителю остается неизвестным). Из-за обострения болезни Эстер они вынуждены остановиться в старом отеле незнакомого города. Образ этого города, создаваемый в темных тонах,  служит символическим воплощением  идеи тотального отчуждения. Все, на чем бы не остановился взгляд, производит гнетущее впечатление. По улицам то и дело с грохотом проезжают танки. В то время как Эстер мучительно страдает, предчувствуя приближение смерти, ее сестра ищет забытья в плотских утехах (в фильме немало шоковых сцен эротического характера). Однако секс, физическая любовь, в которой совсем нет духовности, не может избавить Анну от одиночества. Застав однажды сестру в объятиях любовника, Эстер бросает ей в лицо страшные обвинения. Между сестрами наступает полный разрыв. Оставив Эстер одну умирать в старом отеле, Анна уезжает домой. Отчего стала возможной эта семейная драма? Своя жизненная правда есть у каждой из сестер, почему же они не смогли понять друг друга? Сколько раз в мучительных поисках прозрения взывали они к высшей силе! Однако Богу  их судьба безразлична. Он ни во что не вмешивается и хранит вечное молчание.

 В дальнейшем Бергсон снимает камерную драму «Персона» (1966), антивоенную притчу «Стыд» (1968), фильм о теряющем рассудок художнике «Час волка» (1968), семейные драмы «Страсть» (1969) и «Прикосновение» (1970), потрясающий фильм о человеческом одиночестве «Шепоты и крики» (1972), телефильмы «Сцены из супружеской жизни» (1973) и «Лицом к лицу» (1976), антифашисткую драму «Змеиное яйцо» (1977).

«ПЕРСОНА» (1966). Камерная драма, место действия которой строго ограничено: сначала это палата  в психиатрической лечебнице, затем – загородный дом. Действующих лиц всего двое: драматическая актриса  Элизабет Фоглер, оказавшаяся в психиатрической лечебнице (во время представления «Электры» она внезапно замолчала  на середине сцены и с тех пор в продолжении  трех месяцев не произнесла ни слова), и медсестра Альма. Элизабет молчит на протяжении всего фильма, а Альма ведет нескончаемый монолог. Но все ее слова  отскакивают от пациентки, словно от стены. Та полна сомнений, она не ощущает больше внутренних связей с публикой, не верит, что вообще можно найти общий язык с другими людьми. Элизабет прячется от мира за добровольно надетой маской. Альма страстно убеждает ее вернуться к жизни. Однако ее старания остаются безуспешными. Впрочем, и самой Альме присуще «несчастное сознание». Оргия на пляже, аборт, предстоящий брак с нелюбимым человеком свидетельствуют, что сама сестра утратила внутреннюю гармонию и тоже носит маску – заботливой женщины. Постепенно Альма втягивается в бездну молчания и против своей воли приобщается к неврозам  своей подопечной. Личности обоих героинь как бы смешиваются к финалу, образуя своего рода двойной портрет.

«ШЕПОТЫ И КРИКИ» (1972) – фильм, исследующий вопросы жизни и смерти, где тяжело больная женщина никак не может умереть и постоянно тревожит родных, не давая им жить нормальной жизнью. Вместе с тем, это одно из лучших творений Бергмана, рассказывающее  о попытке преодоления отчуждения, о неискоренимой потребности любви и тепла.  Родовое поместье в Швеции в начале века. Осень. В доме живут три сестры и служанка: Агнесса, незамужняя, которая унаследовала поместье после смерти родителей, а теперь медленно умирает; Карин, старшая из сестер, озлобленная в неудачном браке; младшая Мария, чувственная и полная жизни девушка, и Анна, служанка, молчаливая и всей душой преданная господам. Все уже успели получить  свою долю земных радостей и горестей, а теперь столкнулись с ужасающей картиной страданий одной из них. Кто из них поведет себя наиболее достойно перед лицом  смерти? Ни в каком другом своем фильме Бергман не заходил так глубоко в изображении физического и душевного  страдания. Описывая безнадежный мир измученных  людей, замкнутых в своем одиночестве, режиссер чередует поэтичные эпизоды на фоне природы (четыре женщины в белых платьях гуляют в парке) с безмерно мрачными (Карин разрезает половой орган осколком стекла). Эти настроения передаются и цветом, где доминирует пурпурный.


 Высшим творческим достижением Бергмана многие критики считают  пятичасовую телевизионную картину «Фани и Александр» (1982), удостоенную в 1983 г. «Оскара» как лучший иноязычный фильм. Это масштабная эпическая сага - самая дорогая постановка за всю историю шведского кинопроизводства. Коллективным героем картины является богатое семейство Экдалей, на долю которого выпадает немало испытаний  и трудностей.

Последние годы кинорежиссёр жил на маленьком острове Фарё в Балтийском море, где у него был собственный дом. Умер он в июле 2007 г.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375