Город, Которого Нет

В городе, которого нет, никогда не светит солнце. Небо всегда затянуто серыми тучами, иногда идет тихий дождь, и улицы укутываются туманом. Каждое утро здесь похоже на вечер. Осень никогда не сменяется зимой и не приходит на смену лету - она постоянна. Со всех сторон город окружен бесконечным морем, которое никогда не бывает спокойным. Свинцовые волны медленно бьются о камень причалов, а протяжные крики чаек и пронзительное завывание ветра давят атмосферой безысходности. К причалам никогда не подходят корабли, и никто не отправляется отсюда в плавание.

Этот город очень тих. В нем не услышать монотонного бормотания толпы, и автодороги не заполнены шумом. Он манит к себе, и никто из его жителей не способен покинуть его чертоги - они бесконечны. Невысокие старомодные дома, освещенные пятнами желтого света старинных фонарей, вздыхают дуновениями ветра в пустых дворах. Шелест листвы, стук веток и дождя в окна раздаются в жилищах. Аллеи парков устланы мертвой листвой, которую, подхватывая, уносит вдаль ветер. На пустынных площадях никогда не бывает людей - они не выходят из укромных лабиринтов улиц.

Нет выходных, нет праздников, нет будней - здесь царствует бесконечность времени, никак не проявляющего своего движения. Пелена тумана и серый свод неба - вечный покров города, которого нет. Его наполняет пустота.

Каждый здесь одинок. Одинок в толпе таких же, как он, безликих призраков, бесцельно блуждающих по молчаливым улицам. Проснувшись, они уходят из дома, чтобы с наступлением ночи вернуться домой и заснуть, томясь одиночеством. В их снах - бесконечный город, которого нет, его серые дома и пустынные улицы, пронизывающий холодный ветер и печальные крики чаек... Что бы они ни делали - они одиноки. Одиноки в своих семьях, со своими друзьями, с самими собой и со всеми остальными. В городе одиноки все.

Бредя вдоль безмолвных улиц, глядя с омываемого дождем причала на недостижимый горизонт - соединение серого моря и серого неба, человек чувствует пронзительное одиночество. В целом мире, в бесконечном городе он совсем один... Он жаждет вырваться из цепких улиц-лап, но город устало шепчет, глядя сквозь него желтыми глазами фонарей: "Тебе не сбежать... От себя".